

অবিরত চেনামুখ

অমলেন্দু চক্রবর্তী

আশা প্রকাশনী

74 মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা 700009

প্রথম প্রকাশ
নভেম্বর ১৯৫৭

প্রকাশক
সমর ঘোষাল
৪ এ নাজির লেন
কলকাতা ৭০০০২৩ ।

প্রচ্ছদ
অমলেন্দু চক্রবর্তী

মুদ্রাকর
বিভাস ভট্টাচার্য
সারস্বত প্রেস
২০৬ বিধান সরণী
কলকাতা ৭০০০০৬ ।

বৈভূনাথ ভট্টাচার্য

সমর ঘোষাল

রূপকন্দাস

কল্যাণ বক্সী

অলোক মুখোপাধ্যায়

কুমারশঙ্কর দত্ত

প্রদীপ মুখোপাধ্যায়

তরুণ বন্ধুদের—

যাদের উৎসাহে উদ্যোগে এই গ্রন্থের প্রকাশ

পরদেশী পরবাসী

অদ্ভুত আধারে 1

অবিরত চেনামুখ 23

বাংলাদেশ । একান্তর

অধিরথ সূতপুত্র 46

ইছামতী বহমান 64

স্বদেশে সংসারে 79

কলকাতা । একান্তর

রোহিতাশ্বের নামে 96

নচিকেতা জানিতে চাহিলেন . . 110

প্রচ্ছন্ন স্বদেশ

যখন অন্ধকার 127

কিংবদন্তি 145

* গল্পগুলি ইতিপূর্বে সাহিত্যপত্র, পরিচয়, আন্তর্জাতিক, কাণাস্তব পত্রিকা:র বিভিন্ন
শারদীয়-সংখ্যায় প্রকাশিত।

অ বি র ত চে না মু খ

অদ্ভুত আধারে

আস্বে আস্বে টেনটা অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করল। এক মিনিটেরও কম সময়ের জন্য একটু থেমে আরো গভীরতর অন্ধকারের দিকে যাত্রা করবে সে। উপায় নেই, হাতের ছোট সুটকেস আর দড়িবাঁধা সংক্ষিপ্ত বিছানাটা নিয়ে যুবকটিকে এখানেই নামতে হলো। এই পৃথিবীরই আকাশের নিচে, এবং ভারতবর্ষ, এমন-কি বাঙলা দেশের মানচিত্রেও অনুজ্ঞেয়া, জেলাও মানচিত্রে একটি নগণ্য বিন্দুর মধ্যে করুণাভরে চিহ্নিত একটি স্টেশন। যুবকটি চারদিকে তাকাল এবং দেখল, এই বিষম সন্ধ্যার জনহীন নিস্তক্স প্ল্যাটফর্মে অন্য কোনো সহযাত্রী নামেনি তার সঙ্গে। জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মতোই ফাঁকা দীর্ঘ প্ল্যাটফর্মে সে একা। শুধু দূরে, আরেক প্রান্তে মানুষেরই মতো একটি অস্তিত্ব, বোধ হয় রেলের কুলি ডাইভারকে নির্দেশ দিতে এসেছে অথবা অন্য কোনো ব্যক্তি—গ্রামের লোক। সামনে অযত্নবশিত কৃষ্ণচূড়ার শাখায় তখন ঘরে-ফেরা পাখিদের অস্থির চৈচামেচি। চারদিকের দৃশ্যমান জগতে যুৎ বাতাসের ঝাপটা, ঝাঁঝির ডাক, ব্যাণ্ডের চিংকার এবং আরো কিছু শব্দ—পরিচিত, অপরিচিত। এই ভয়ংকর স্তব্ধতারও যে-একটা ধ্বনি আছে এবং তার প্রতিধ্বনিও যে এমনভাবে চারদিকের শূন্য হাহাকারকে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে, যুবকটি তার অভিজ্ঞতা দিয়ে এই প্রথম অনুভব করল।

ভয় হলো তার। একেই কি নিসর্গ বলে? চারদিকে খোলা মাঠ, খোলা আকাশ, মৌন দিগন্তের সীমাহীন স্তব্ধতায় সে যুগপৎ আতঙ্ক ও আনন্দ অনুভব করল। নেহাতই একটা ইন্দ্রিয়গত শিহরণে, পায়ের আঙুলে আচম্ভা একটা যুৎ স্পর্শে চমকে উঠল যুবকটি। না, সাপ নয়—কুকুর। রোগা কঙ্কালসার লোমহীন একটা কুৎসিত ঘেয়ো কুকুর। পা শুঁকতে এসে কুকুরটি কিছুই পেলো না। যুবকটি লক্ষ করল—তার চারপাশটা ঘুরে

নবাগত অতিথিকে একবার ভারি ক্রিচালে পরখ করল এবং তারপর হঠাৎ বাঁ-দিকে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু ওর কাঁধে লাল দগদগে ঘা-টার উপর চোখ পড়তেই কেমন যেন গা-ধিনধিন-করা ঘৃণায় শরীরটা পাক খেলো একবার। যুবকটি সিগারেট খুঁজল পকেটে। প্যাকেটে একটিমাত্র সিগারেট, প্রায় নিঃশেষিত দেশলাই। সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা সে ছুঁড়ে মারল রেল-লাইনের উপর। তাকাল ডানদিকে। ‘ডিস্ট্যান্ট’ সিগনালের ওপারে সঙ্ক্কার অঙ্ককারে অপসূরমান গাড়িটা তখন ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অঙ্ককারে সিগনালের বাতিগুলি, কি জানি কেন, ওই ভিখিরি কুকুরটার বিষাক্ত ক্ষতের মতোই কুৎসিত আর ভয়ংকর। অদ্ভুত লাগল তার। এই একটু আগেও সে কতগুলি অপরিচিত নরনারীর ভিড়ে মিশে ছিল। বিচিত্র সব মানুষ, হরেকরকম ভঙ্গি, নানা কথা। এত ভিড়ে, এত কথায় সে নিজেই খুঁজে পায় নি কোথাও। ঠিক এখানে, এই নির্জনতায় সে যেমন একা। সেই মানুষগুলি আরো দূরের পথে চলে যাচ্ছে, হয়তো কোনো আলোকিত শহরে, কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে। ঠোঁটে সিগারেট, একহাতে ছোট বিছানা, অন্যহাতে স্টুটকেসটা সামলে নিয়ে প্ল্যাটফর্ম থেকে নামতে নামতে যুবকটি সমস্ত ট্রেনটাকে জীবনের কোনো রেখাপাতহীন বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে মনে করল এবং সহযাত্রী মানুষগুলিকে স্লোটে মুছে-ফেলা ভুল অঙ্কের মতোই নিস্প্রয়োজনের স্মৃতি বলে বোধ হলো তার।

এমন-কি একটা ওভার-ব্রিজও নেই। উপদ্রবহীন রেললাইন নিবিড়ে পেরিয়ে সে আরো কিছুটা এগিয়ে এলো। সামনের লাল রঙের স্টেশন-বাড়িকাকে কেন জানি ভীষণ করুণ বলে মনে হলো তার। বহুদিনের অব্যবহৃত দুর্গের মতো। একদিন রাজা ছিল, রানী ছিল, পাত্র-মিত্র, লোক-লস্কর, পাইক-বরকন্দাজ, নহবতখানা সব ছিল। এখন শুধু প্রত্নতাত্ত্বিক বিস্ময় হয়ে কোনোমতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে এসে যুবকটি একবার ভাবতে চেষ্টা করল—এরকম ভয়ংকর কলরবহীন নির্জন কোনো স্টেশন সে ইতিপূর্বে দেখেছে কিনা অথবা রেল-স্টেশন সম্বন্ধে এতদিন তার যে-ধারণা ছিল তার সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ বাস্তবের কোনো সম্পর্ক আছে কিনা। চারদিকে অঙ্ককার গাঢ় হয়ে জমছে। এবং এর মধ্যে সে কোনোদিকে কিছুই দেখতে পেলো না—এমন-কি দেয়ালের গায়ে কোনো রেলওয়ে পোস্টার পর্যন্ত নয়। শুধু নড়বড়ে একটা বেঞ্চিতে একজন মানুষ

এই ভরসক্ষ্যাতেরই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। লোকটা যে স্টেশনেরই কুলি, বোকা যাহ, সিগন্যাল-লাইটটা সে এরই মধ্যে জ্বালিয়ে রেখেছে।

যুবকটি মানুষ খুঁজল। কেননা সে রাজধানীর মানুষ। অজ্ঞান আলোর প্লাবনে অমাবস্য়ার অভিজ্ঞতা তার হয় নি কোনোদিন, মানুষের কোলাহলে নৈশশব্দ্যকে সে ভয় করেছে আশৈশব। এককাল সে তার যাবতীয় বুদ্ধি-চিন্তা-জ্ঞান দিয়ে মানুষেরই সন্ধান খুঁজেছে এবং জীবনের একটা অর্থ। যুবকটি একসঙ্গে তার অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা করল। যে-ঘটনা-প্রবাহে আজ সে এই নির্জন একাকিত্বের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে এবং যে-সামান্য একটি স্কুলমাস্টারির জন্ম, তার সঙ্গে এই দীর্ঘ-লালিত অতীতের কোনো সম্পর্ক নেই। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে এতদিন যা-কিছু সে শিখেছে অথবা লাইব্রেরি থেকে সংগৃহীত বই থেকে যা কিছু পেয়েছে, সাহিত্য-রাজনীতি-দর্শন, যে-বোধ বা চেতনা তার রক্তকে বিষুদ্ধতা দিয়েছে এতদিন, তার সঙ্গে এই জগতটার কোনো যোগ নেই। কিন্তু আলোকিত কলকাতার ব্যভিচার তাকে পাগল করেছে, নিজেকে সে খুঁজেছে সেখানে, পথে পথে, রেস্টোরাঁয়, বন্ধুর বন্ধুত্বে, নারীর ভালোবাসায়। আর নিজের নিঃস্ব অস্তিত্বের শেষ কথাটুকু খুঁজে নিতেই সে যেন পালাতে চেয়েছে। বাঁচার দমটা ফুরোবার আগেই সে আরো একবার চেষ্টা করবে। জীবনের একটা অর্থ তাকে খুঁজে পেতেই হবে। যুবকটি অনায়াসে ভাবতে পারল কালকের বিকেল, সন্ধ্যা এবং রাত্রির প্রথম ভাগ। যথারীতি স্বভাবনিয়মে রাজধানীর কোনো আলো-জ্বলা রেস্টোরাঁয় আরো কিছু যুবকবন্ধুর সঙ্গে সে গল্প করেছে এবং স্বতন্ত্র হয়ে অশ্রু এক নীরবতায় একটি যুবতী নারীকে আদর করেছে, ভালোবাসার কথা বলেছে, দূর থেকে চিঠি লেখার প্রতিশ্রুতিও দিয়ে এসেছে। তারপর পাশাপাশি পথ হেঁটেছে রাজধানীর পথে, কথায় কথায় নানা ধরনের ছক কেটেছে জীবনের। বহু দূরের গ্রাম, স্কুলমাস্টারি, অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ, কিঞ্চিং নিরাপত্তা। এরপর যখন... যাই... আমরা সময়ের প্রতীক্ষা করব...কিন্তু...তবু...আমরা অপেক্ষা করব...যুবকটি তার যুবতীর দিকে তাকিয়ে মৌন অঙ্গীকার জানিয়েছিল যাত্রা। কিন্তু একরাশ বিরক্তি এবং তিক্ততা তাকে আচ্ছন্ন করেছিল তবু। এত মানুষ...ভিড়...কলরব...আলো, তবু মনে হয়েছিল, রাশি রাশি অঙ্গকার তার চারদিকে। বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ ছিল সে।

সুদূর শৈশবের কোনো স্মৃতি নয়, আজকের এই ভয়ংকর সঙ্ঘাতর কাছে গতকালের রাতটাকেই কেমন যেন অর্থহীন স্বপ্ন বলে বোধ হলো হঠাৎ। মনে হলো না, মাতৃভূমি বাড়লা দেশেরই মাটি-আকাশের পরিবেশে সে দাঁড়িয়ে আছে—যেন অনাখ্যায়, অপরিচিত কোনো জগৎ। নইলে সামনের বেঞ্চিতে বেহুঁস পড়ে-থাকা স্টেশনের কুলিকে ডেকে তুলে একটু কথা বলারও প্রেরণা জাগছে না কেন? কেন স্বদেশেই নিজেকে বিদেশী মনে হয়। একাধিক ভাষা-না-জানা বিপন্ন বিদেশী।

অথচ এই মুহূর্তে একটি মানুষকে তার অত্যন্ত প্রয়োজন। যাকে সে কিছু প্রশ্ন করবে। নিদেনপক্ষে বাসের খবর। চারদিকে তাকিয়ে যুবকটি এঁগিয়ে গেল সামনের টিকেট-কাউন্টারটার দিকে। দৃশ্যটা দেখে রীতিমতো ভয় হলো তার। বড় একটা ঘরে টেবিল, চেয়ার, টেলিফোনের যন্ত্রপাতি সবকিছু আগলে বসে আছে এক আদিকালের বুড়ো। বয়স পঞ্চাশের উর্ধ্বে, অনাবৃত রোমশ বুক পৈতেটা স্পষ্ট দেখা যায়, হাত-পাখাটা হেলে-পড়া ঝাঁ-হাতে পড়ি-পড়ি করে কোনমতে টিকে আছে, মাথাটা ঝুলছে খেজুরগাছের ডগায় শুকনো পাতার মতো। কালিঝুলি-মাথা বড় লঠনটার আলো এ পরিবেশ এবং এই মানুষটাকে আরো ভৌতিক, আরও বীভৎস করে তুলেছে। কতদিন? মনে হয়, বহুদিন—জুলাই মাসে এই মানুষটা এই জনশূন্য নিঃসঙ্গ মাঠে ভাঙা দুর্গের অন্দরে বসে ঠিক এমনি করে ধুঁকছে।

যুবকটি পিছিয়ে এলো। তবু একজন মানুষকে তার প্রয়োজন। শুধু পথের নির্দেশ অথবা বাসের খবর জিজ্ঞেস করবে বলে নয়, এই ভৌতিক জগতে একবার সেই দুর্লভ কণ্ঠস্বর শুনবে। আন্তে আন্তে স্টেশনের পিছনের দরজায় এসে যুবকটি খুঁশি হলো। কেন না দু-দিকের উঁচু পাটখেতের মধ্য দিয়ে সরু একটা আলপথ এবং সোজা সরলরেখা ওই পথের শেষে দূরে আলোর আভাস। দু-চারটে টিমুটিমে লঠন। আলো মানে মানুষ, মানুষ মানে একটু সান্নিধ্য, একটু কথাবার্তা, বাসের খবর, তারও চেয়ে বড় কথা তার খিদে পেয়েছে, প্রচণ্ড খিদে, অন্তত এক কাপ চা, সিগারেট নিঃশেষিত, দেশলাই শেষ-কয়েকটি-কাঠিতে এসে ঠেকেছে, সূতরাং একটু আরাম। যুবকটি অসহায়ভাবে সামনের দিকে তাকাল—দীর্ঘ পাটখেত, একফালি সঁখি-কাটা মেঠো পথ। এই পথ ধরে এগোতে হবে চিন্তা করেই একরাশ ভাবনা এসে স্নায়ুযন্ত্রটায় জট পাকাল। সাপ—গ্রামে নাকি সাপ থাকে।

ভয়ংকর বিষধর সাপ ! এই অন্ধকারে ঐ পথ পেরিয়ে যেতে হবে ! এবং সেই মুহূর্তেই আবিষ্কার করল যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে তারই চারপাশে আকন্দ, কালকাসুন্দি, শেয়ালকাঁটা আর বুনো-আগাছার জঙ্গল, দূরে ফনিমনসার পাথুরে শরীরগুলি খুনে ডাকাতেই মতো অন্ধকারে গা ঢেকে দাঁড়িয়ে। যুবকটি ভয়ে পিছিয়ে এলো দু-হাত। আচম্কা মাথাটা একটা ঝাক্সা খেলো পিছনের দেয়ালে। হাতের সুটকেস বিছানা ফেলে মাথায় হাত বুলিয়ে এবং বেশ কিছুক্ষণ ঝিম্ মেরে দাঁড়িয়ে থেকে সামলাতে চেষ্টা করল।

এবং তারপর যুবকটি তার সমস্ত শক্তি-সাহস নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে ঝাঁপিয়ে পড়ল অন্ধকারে। ভীকু সজারুর মতো পাটখেত মধ্যবর্তী অন্ধকারটুকু পেরোতে নিজেকে অসীম হুঃসাহসী মনে হচ্ছিল তার। এবং অঁপর পারে নিরাপদে পৌঁছে সমস্ত ব্যাপারটাকেই কেমন হাস্যকর মনে হলো। কত সামান্য একটা কাজ এবং তার জন্ত কী ভীষণ তোড়জোড়, কত উৎকর্ষা, কত প্রস্তুতি।

এবার পায়ের তলায় পাকা সড়ক। চারদিকের ফাঁকা মাঠ এবং দু-দিকের জনহীন পথের ধারে কয়েকটি নিঃসঙ্গ চালাঘর। সবগুলিরই ঝাঁপ বন্ধ, তবে অন্তত একটির দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় যে, সেটা দোকান এবং চায়ের দোকান এবং এখনো বন্ধ হয় নি। একজন অতিকায় মানুষ সামনের বিরাট উন্নুন্টা খুঁচিয়ে ছাই ফেলছে এবং ভিতরে একরাশ অন্ধকারের মধ্যে কতগুলি মানুষের চাপা কণ্ঠস্বর। চারদিকের এই ভয়ংকর স্তব্ধতার মধ্যে এই কণ্ঠস্বরকে কেমন যেন ষড়যন্ত্রের গোপন গুহা বলে মনে হলো। খুব কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই, যে-মানুষটি উন্নুনের ছাই ফেলছিল, সে এমনভাবে তাকাল যেন পৃথিবীতে মানুষ দেখার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম।

‘চা পাওয়া যাবে?’

‘আজ্ঞে, না।’

‘এক কাপ, দেখুন না চেষ্টা করে।’

‘কী করি হবে? দেখছেন ত আঁচ ফেলে দেচ্ছি।’ লোকটি আবার মাথা গুঁজে কাজ করতে লাগল। আগন্তক সম্বন্ধে তার উৎসাহ শেষ।

যুবকটি লক্ষ করল ভিতরে আরো কিছু মানুষ তার প্রতি উৎকর্ষ এবং কয়েক জোড়া চোখের চাউনি তাকে চেটে নিচ্ছে। একটা লণ্ঠনকে ঘিরে

কতগুলি শক্ত সবল মানুষ তাস খেলছে। তাদের কালো কালো তৈলাক্ত
ভেজী শরীরগুলি অন্ধকারে এবং ক্ষীণ আলোয় জ্বলবে।

‘সিগারেট আছে?’

‘না।’

‘দুটো-একটা দেখুন না—’

‘বিড়ি আছে। লেবেন?’

যুবকটি এবার ভাগ্যে বিশ্বাসী হতে শুরু করল। কেন না, দুর্ভাগ্যের
সঙ্গে এমন সংঘর্ষ বা সাক্ষাৎ তার জীবনে এই প্রথম।

‘মহাশয়ের নিবাস?’ প্রশ্ন এলো ঘরের ভিতর থেকে।

‘কলকাতা।’

‘কোথায় যাওয়া হবে?’

‘কোটালগ্রাম।’

‘সি তো অনেক দূর। প্রায় সাত কোরোশ।’

সাত কোশ! যুবকটি চমকে উঠল। স্বাভাবিক এবং অবিচলিত
ভঙ্গিতেই বলল—‘তা হবে। বাস কখন আসবে বলতে পারেন?’

‘বাস!’ এবার ওদের বিস্ময়—‘সি ত চলে গেছে অনেকক্ষণ। এলের
পেসেঞ্জার লেবে বলে ডাইভারসাব ঝিমুল পড়ে পড়ে। আপুনারেদে গাড়ি
লেট গ বাবু। শেষে চলি গেল। ফের আসবে কাল সকালে।’

‘কাল সকালে! মানে, আজ আর আসবে না?’

‘না বাবু, পেসেঞ্জার লেই। রেতদিরেতে বাস চলে না পাড়াগাঁয়ে।’

যুবকটি এবার তার চারদিকের স্তব্ধতার দিকে তাকাল। ডানে-বামে
গর্তে গা-ঢাকা সাপের মতো অন্ধকারে যুকোনো পাকা সড়ক, মেঘলা
আকাশ, আমকাঁঠালতালখের জুরের অস্পষ্ট অস্তিত্ব, ঝোড়ো বাতাসের
পূর্বাভাস এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। যুবকটির ইচ্ছে হলো, ভাগ্যের সঙ্গে
একবার সে জুয়া খেলে। ঠিক এই মুহূর্তে তার অণু কোনো উপায় নেই।
প্রায়াস্কার নির্জন প্রান্তরের মধ্যবর্তী পাকা সড়ক কোথায় তাকে নিয়ে যাবে
কোন সুদূরে, কোন প্রান্তে, কোন অচেনা নগরে অথবা গ্রামে, সে জানে
না। তবু ইচ্ছে হলো, সে হাঁটে। অথু এ-পথেই তো তাকে যেতে হবে।
কোনো-এক অখ্যাত গ্রামের অনাদৃত এক কুলের সামান্ত মাস্টার হয়ে।

অবশ্য কিরে যাওয়া যায়। যে-পথে এসেছে, সেই পথে। ঝোড়ো বাতাস

শুরু হয়ে গেছে, অন্ধকার আরো গাঢ়, ঘন হয়ে ঢেকে ফেলছে চারিদিক, কালো জমাট বাঁধা মেঘ জমছে নক্ষত্রহীন আকাশে। ঝড়ের সংকেত, অন্তত এই মুহূর্তে তাকে আশ্রয় নিতে হবে কোথাও। ডয়্যাবহ সেই স্টেশন-বাড়িটাকে মনে পড়ল। যেখানে রেলের-বাতি ছেলে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে রেলের কুলি। স্থবির হয়ে আছে সেই আদিকালের বুড়ো। রাত গভীর হলে আরো ডয়্যাল হয়ে উঠবে সে পরিবেশ।

যুবকটি কিন্তু সেই নির্জন অন্ধকারে ফিরে যেতে পারল না। দাঁড়িয়ে রইল এবং চারিদিকের স্তব্ধতা যখন ত্রিগুণ হলো, অমাবস্য়ার রাত্রি যখন তার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে আরো গভীর হলো, দূরের দিগন্ত শরীর ছুঁয়ে দাঁড়াবার অনেক পরে সেই যুবক একটি অনন্ত রাত্রির কথা ভাবল। পরবর্তী সূর্যোদয়ের আগে পর্যন্ত একটি অন্ধকার রাত্রির দীর্ঘ সময় তাকে এই গতিহীন পৃথিবীতে একা থাকতে হবে। যেখানে মানুষ নেই—যে-মানুষ আত্মীয় হয়, বন্ধু হয়, প্রিয় হয়। আর সিদ্ধকের ভিতরের স্বর্ণালংকার সেভাবে তার অন্ধকারকে দেখে সেভাবেই সেই যুবক একরাশ অন্ধকারের সামনে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর বিলীন অস্তিত্বের কথা চিন্তা করে আবিষ্কার করল—এতদিন তার পরিচিত জগতের পথে পথে যে-শত্রুকে সে খুঁজেছে, এবার তাকে সে পেয়েছে। বৈধ জন্মের পরিচয়, শিক্ষাদীক্ষা এবং যাবতীয় মানবীয় উপকরণ নিয়ে আলোকিত কলকাতার রাজপথে ভিথিরির মতো সে ঘুরেছে এতকাল এবং বৈচে-থাকার, সুখী হবার সমস্ত ইচ্ছাগুলিকে করুণভাবে এক অদৃশ্য শত্রুর হাতে নিহত হতে দেখেছে। মনে হলো, সেই আততায়ী এ-অন্ধকার, এই অন্ধকারের সঙ্গে তার লড়াই।

সুতরাং যুবকটি এবার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল। অন্ধকারে রাস্তার উপর বসে পড়ে, ছোট টিনের সুটকেসটা খুলে, হাতড়ে হাতড়ে বের করে নিলো আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্র—ছোট একটা টর্চ। তারপর হাঁটতে লাগল। অত্যন্ত ব্যতিক্রমহীন দুর্গম পদচারণা। যুবকটি বাঁচার তাগিদে এবার তার দ্বিতীয় অস্ত্র ব্যবহার করল—স্মৃতি থেকে কুড়িয়ে আনল কবিতা এবং তারস্বরে চোঁচাতে লাগল। বাতাসের তীব্র ঝাপটে, ব্যাঙের ডাকে এবং দু-দিকের গাছে গাছে অশান্ত দাপাদাপিতে, আকাশের হঠাৎ-বিদ্যুতে, মেঘের হংকারে তার কণ্ঠস্বর হয়তো বেশিদূর এগোল না কিন্তু সে আরাম পেল, সাহস বাড়ল।

হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। ঝড়ের বাতাসে বিপন্ন কোনো পাখি তীব্রস্বরে আর্তনাদ করে মাথার উপরে পাক খেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে আবার কোথায় চলে গেল। চিল, শকুন অথবা কোনো শক্তিশালী পাখি, চারদিকের ভয়াবহ পরিবেশে সে আরো কিছু সজ্ঞাসের সৃষ্টি করল। ভয়, বিস্ময়, আতঙ্কের মিলিত অনুভূতিতে যুবকটি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আতঙ্ক হতে চাইল। আরো একটু অগ্রসর হতেই আবার একটা বিস্ময় আক্রমণ করল তাকে। অদূরেই টর্চের আলোটা আছড়ে পড়ল এক রক্তখচিত দেয়ালের গায়ে। হীরে-মুক্তোগুলি ছলছে প্রলোভনের হাতছানিতে। যুবকটি সাহস কুড়োল। যেহেতু এখন তার বাঁচার জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম, সে-কারণেই কোনো দিপদে তার ভয় নেই, মুগ্ধতা নেই। সে এগিয়ে এলো আলোকে স্থির রেখে। গভীর কোনো রহস্যকে সে খুঁজে পাবে ভেবেছিল, কিন্তু খুব কাছে এসে আবিষ্কার করল—বিশেষ নির্জন প্রান্তরে এক নিঃসঙ্গ কবর। চারটি খামের উপর গম্বুজ, নিচে শান-বাঁধানো শয্যা। আলো দিয়ে যুবকটি এবার চারদিক পরখ করল। আঁকা-বাঁকা অপটু হাতে ফারসি-আরবি শব্দবহুল বাঙলা ভাষায় পবিত্র কোরানের শপথ। মাতার স্মৃতিতে মাতৃভক্ত সন্তানের শ্রদ্ধাঞ্জলি। বাইরে খামে-গম্বুজে চিনেমাটির বাসন-ভাঙা টুকরোয় আলো ফেলে যুবকটি আবার লক্ষ করল হীরে-মুক্তোর ছটা।

সমস্ত কবরটির উপর যুবকটি হাত বুলাল। কেননা, হাত বুলাতে ভালো লাগল তার। আবিষ্কার করল, এককোণে কতগুলি গলিত মোমের স্মৃতি। ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, ক্লান্ত শরীরমণ্ডে যুবকটি এবার তার সান্ত্বনা পেলো— এই কবর তার আশ্রয়।

তারপর বিছানা বাকশোকে একপাশে সরিয়ে রেখে সেই অবসন্ন যুবক কবরে শয্যা নিলো। এবং শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল—পথ-চলায় যদি এত ক্লান্তি এবং কবরে যদি এত আরাম তবে আগে সে এর সন্ধান পায় নি কেন? এবং কবরে শুয়ে যুবকটি তার প্রশ্নীর মুখ চিন্তা করল। তার সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথন চলল কিছুক্ষণ। তারপর বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন, কলকাতার সেই বন্ধুগলিতে স্নাতস্নেহে ঘরের অসুখী সংসার, মার বৃকে হাঁপানির টান, দাশা-বৌদির স্বার্থপরতা, ছোট ডাইপোটোর চেষ্টায় নামভা-পড়া। একে একে অথবা একসঙ্গে সবগুলি ঘটনা স্মৃতিশ্রবণে পাক খেয়ে

গেল। এবং সেই যুবক কোথাও একটা কালপৈঁটার ডাক শুনে, দমকা বাতাসের ঝাপটে অবিচলিত থেকে, অন্ধকারে ব্যাঙের ডাকে এবং বৃক্ষপতনের প্রচণ্ড শব্দে বিন্দুমাত্র ভীত না হয়ে অনায়াসে দার্শনিক স্তরে ভাবতে পারল— লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কিলোওয়াট বিদ্যুৎশক্তি দিয়ে ভরে দিলেও এ-অন্ধকার যাবে না, কেন না কলকাতার আলোকিত পথে পথে যার বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম করেছে সে-ও এই অন্ধকার।

ঝড়ের ঝাপট তীব্র হলো আরো, ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আকাশে। সেই সঙ্গে বজ্রের চিৎকার, বাতাসে আত্মতা। হয়তো বৃষ্টি হচ্ছে কোথাও। সে-বৃষ্টি এবার আস্তে আস্তে ছুটে আসবে, আসবেই। যুবকটি উঠে বসল। আত্মরক্ষার জন্য তার আর অন্য কোনো কর্তব্য নেই। সুতরাং এবার সে প্রকৃতি দেখেনে।

ইচ্ছে ছিল—এবার সে প্রেতের সঙ্গে কথা বলবে কিছুক্ষণ। একটা কবরকে ঘিরে অমাবস্যার নিশ্চুতি রাত্রি এবং তার কেন্দ্রে একজন নিঃসঙ্গ মানব। মৃত্যুপুরী থেকে প্রেতাঙ্গারা আসবে। আসতে তাদের হবেই। সুতরাং সমস্ত দুর্ভোগের মধ্যে সে চারদিকের ব্যাঙের ডাক, বাতাসের ঝাপটা দোল-খাওয়া বড় বড় গাছের প্রচণ্ড শব্দকে ছাপিয়ে গান ধরল। গান সে জানে না, এমন-কি ইতিপূর্বে কোনোদিন চেঁচাও করে নি। অথচ আজ, এই মুহূর্তে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ক্লিষ্ট হয়েও পাগলের মতো চেঁচাতে লাগল। কেননা সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাকে বাঁচতে হবে এবং যে-কোনো উপায়ে।

ঠিক তখনই এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত একটা লকলকে বিদ্যুতের চাবুক পড়ল আকাশের গায়ে। মুহূর্তের ভগ্নাংশ মাত্র। দুঃসহ যন্ত্রণায় আতঁনাদ করে ফেটে পড়ল আকাশ। দম-বন্ধ-করা ভয়ে যুবকটি কবরটা আঁকড়ে ধরল। মুখ খুবড়ে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর গর্জনের শেষ রেশটুকু একটু একটু মিলিয়ে এলে মাথা তুলল। কিছুক্ষণের জন্য তার সন্দেহই ঘুচল না—চারদিকের পৃথিবীটা ঠিক আছে কিনা। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে জীবিত অনুভব করে যুবকটি অটুহাসে ফেটে পড়ল। হাসিটা এত কৃত্রিম যে প্রচুর চেঁচা করেও সেটাকে সে প্রাণখোলা উদাত্ত হাসিতে পরিণত করতে ব্যর্থ হলো। তবু ভালো লাগে পাগলের মতো চিৎকার করতে এবং সেজন্যই যেন নেশাশস্ত্রের মতো চিৎকার করতে লাগল। কিন্তু কবরটাকে জড়িয়ে রইল আরো শক্ত করে। কেননা, একটু হালকাভাবে পেলেই

এই ঝড়ের বাতাস তাকে কোথায় ছিটকে ফেলবে কালো অন্ধকারে ।

যুবকটি চিংকার করে ডাকল—‘খ...গে...এ...এ...ন...’

খগেন তার ছোট ভাই । ডাকল—‘মা...আ...আ...’

ডাকল—‘দীপেন, ভোলা...আ...আ...আ...’

বিশেষ বন্ধুদের নাম । গলা ছিঁড়ে এবার সে আতঁকঠে হাঁকল—‘বনা...
নী, আ...মি তো...মায় বি...ইয়ে ক...র...ব...ও...ও...ও’

এরপর বৃষ্টি নামল । আকাশ ভেঙে, চারদিকে শব্দময় জগৎকে একেবারে
স্তব্ধ করে দিয়ে অকস্মাৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তরকে আক্রমণ করল
মুষলধারা অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । সেই সঙ্গে রইল ঝড়, ঝড়ের দাপট, আর বজ্র-
বিদ্যুৎ আর অন্ধকার । ক্ষমাহীন প্রতিকূলতার সামনে পুরোপুরি আত্মসমর্পিত
সেই যুবক একেবারে নিষ্ক্রিয় থেকে মনে মনে শুধু এক দুই তিন চার গুনে
লাগল । রুদ্ধশ্বাসে মৃত্যু আর সর্বনাশের প্রহর গোনার মুহূর্তে অণু
কোনো চিন্তার আশ্রয় সে পেল না । প্রেম-জীবন-সুখ বা ভবিষ্যৎ—কোনো
কিছুরই আর কোনো বিশেষ অর্থ বা তাৎপর্য নেই । শুধু এই নিষ্ঠুর
বর্তমান, নির্মম অস্তিত্ব এবং এই প্রতিরোধহীন শত্রুর আক্রমণের কথা
ভেবে, অনিবার্য ধ্বংসের মুখোমুখি সে শুধু তার প্রতিটি হৃৎস্পন্দনকে গুনে
গুনে নিজের প্রয়োজনেই নিজের সান্ত্বনা খুঁজল—আছি, আমি আছি ।
আমি আছি ।

বৃষ্টির চাপ এত প্রবল এত তীব্র যে মাথার উপরের গম্বুজটুকুর কোনো
মূল্যই নেই তখন । চারদিক থেকে ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ছে শরীরে ।
অসহ্য শীতে কাঁপতে কাঁপতে সেই যুবক দুটো পা দু-দিকে ছড়িয়ে, বুকটাকে
কবরের আড়ালে ঢেকে, মাথা নুয়ে পড়ে রইল । নইলে বাতাসের ঝাপটে
বুকের হাড়-পাজরগুলি গুঁড়ো হয়ে যেতে পারে । ভয় । মুহূর্তে বিদ্যুৎ
ঝলকচ্ছে, মুহূর্তের জন্তু সামনে-পিছনে প্রকাণ্ড ফাঁক। মাঠটা চমকে চমকে
উঠছে, তারপরই গর্জে উঠছে বজ্র । বিশ্বরক্ষাও উথাল-পাথাল করে,
গমস্ত অন্ধকারকে দলে-মুচড়ে রাতটাকে ছিঁড়ে-থুড়ে পৃথিবীটাকে চারদিক
থেকে মার দিচ্ছে আকাশ । যুবকটির মনে হলো, এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে
সে এখন নিশ্চয়ই বেঁচে আছে । বজ্রপাতে মানুষের মৃত্যু হয় সে শুনেছে ।
আর যদি ঠিক তেমনি একটা অঘটন ঘটে যায় এখানে, কেউ জানবে না ।
কাল সকালে কবরের উপর একটি মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখে পুলিশ

ভাকবে গ্রামের চাষীরা। ময়না তদন্ত হবে কোথায় কোন্ ডাক্তারের কাছে, তারপর পুলিশসূত্রে যখন কলকাতায় সংবাদ পৌঁছোবে তখন এ-দেহটা গলে-পচে কুৎসিত দুর্গন্ধময় হয়ে উঠেছে। নিজের জীবনের এমনি মর্মান্তিক দৃশ্য কল্পনা করে সে কিছুমাত্র বিচলিত হলো না। বরং মনে পড়ল তার সেই কবিরকূকে। মাত্র বছর দেড়েক আগে অকারণে অগ্নিদগ্ধ হয়ে পুড়ে মরেছেন যিনি। সামান্য অসাবধানতায় এবং এত অনায়াসে যদি একটি যৌবন এমনভাবে দগ্ধ হতে পারে তবে এই দুর্ঘটনাক্রমে রাত, এই সাড়ম্বর আয়োজিত কালরাত্রি তো অনেক মহৎ মৃত্যু। যুবকটি কবরে মাথা লুকিয়ে, নিজের মৃত্যুর কথা ভেবে আবার সেই মজার খেলা শুরু করল। বুক ছিঁড়ে চিংকার করে ডাকল—প্রশা...ন্ ...ত...অ...অ...

আর ঠিক তখনই প্রচণ্ড একটা আগুনের হলকায় চোখ পুড়ে গেল এবং তারও চেয়ে ভয়ংকর, যেন কয়েক শ মেগাটন বোমার বিস্ফোরণে যুবকটির কান বধির হয়ে এলো। কিছুক্ষণের জন্য শব্দময় জগৎ স্থির, নিঃশব্দ। ভয়ে, শঙ্কায়, ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, ক্লান্তিতে অবসন্ন সেই যুবক মুখ খুবড়ে পড়ে থেকে কাঁপতে কাঁপতে শুধু ক্লান্তনিশ্বাসে মৃত্যুকণ্টকুর প্রতীক্ষা করতে লাগল। এই সর্বনাশ, এই অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে তার মুক্তি নেই। তারও চেয়ে বড় দুঃখ, নিশ্চিত ধ্বংসের বিরুদ্ধে জীবনের জগ্ন সে যে লড়বে এমন শক্তিও এখন নিঃশেষ।

তারপর আন্তে আন্তে স্রুতি ফিরে এলে সে আবার একটানা বৃষ্টির শব্দ শুনতে পেল এবং সেই সঙ্গে একটা তীব্র স্রোতোধারার কল্কল শব্দ। নিশ্চয়ই আশেপাশে কোনো উঁচু জায়গায় কোথাও জল জমেছে এতক্ষণ। এবার গড়িয়ে পড়ছে। হাওয়ার ঝাপটও কমেছে কিছুটা। যুবকটি আন্তে আন্তে মাথা তুলল। জামা-গোজি, পরনের ধূতি সবকিছু ছপ্‌ছপ্‌ করছে, ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে শরীর। এখানেই শেষ নয়। বৃষ্টি বরছে, বরবে এবং যদি আজ রাতেই মৃত্যু না হয় তবে সারারাত জেগে থেকে অসহায়ভাবে ভিজতে হবে আরো।

কবর থেকে উঠে সে কোনোরকমে সোজা হয়ে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি নেই। টলতে টলতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আবার উঠতে চেষ্টা করে আরো একবার হৌচট খেতে হলো। কিঁকিঁ ধরেছে পারে। এবার সে হামাগুড়ি দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে নিল যে-চারটি খামের উপর কবরের

তাজটা দাঁড়িয়ে আছে তারই একটা থাম। শিশুর মতো ধরে ধরে উঠে দাঁড়াল এবং ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে, কাঁপতে কাঁপতে চারদিকের জমাট অন্ধকার, ক্ষণিক বিদ্যুতে ঝলকানো জগৎ, বজ্রধ্বনি, বৃষ্টির শব্দ, বড় বড় গাছের ডালে আর্তনাদের ভাষা শুনতে লাগল। এখন সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, লড়াই করবার শক্তিটা সে আশ্বে আস্তে হারিয়ে ফেলেছে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না, বসে থাকা আরো কঠিন। বৃদ্ধের মতো মৃত্যুর কাছে সে অসহায়। এবং এই অবস্থায় তার আরো একবার কলকাতার কথা মনে পড়ল। সেখানে থাকলে সে হয়তো এখন নিরাপদে ঘুমোত। জীবনের প্রয়োজনেই তার একটা চাকরির দরকার এবং সেই সামান্য আর নগণ্য চাকরির মোহে আজ সে এই জনহীন মহাপ্রলয়ের নিশ্চিতে অন্ধকারে একা, অসহায়ভাবে শুধু বেঁচে থাকার সংগ্রাম করছে। মিথ্যা আমার প্রতিজ্ঞা বনানী—আমি নেই। মা! মিথ্যে তুমি দুঃখ পাও, দুঃখকে লালন করো। তোমার অলক্ষ্যে, আমাদের নিজেদেরই অজান্তে আমরা এমনি কোন অন্ধকারে যে-কোনো মুহূর্তে ধ্বসে যেতে পারি। আমিও বাঁচতে চাই, বাঁচতে চেয়েছি প্রশান্ত। প্রশান্ত...

যুবকটি আঁতকে উঠল। স্পষ্ট অনুভব করল, সামনে কে একজন দাঁড়িয়ে।

‘কে, কে আপনি?’

সাড়া নেই।

‘কে?’

নৈঃশব্দ্য।

গলা শুকিয়ে এসেছে। গলা বাড়িয়ে কাতলা মাছের মতো বৃষ্টির জলে জিব ভেজাতে চাইল। কোনোমতে টেনে টেনে উচ্চারণ করল—‘কে...এ?’

শুধু বৃষ্টির শব্দ। যুবকটি মাথা নাড়া দিয়ে ভালো করে দেখতে চাইল। একটা বিদ্যুতের ঝলকে সে দেখল—কেউ নেই। আবার বিদ্যুৎ, আবার বজ্রধ্বনি। পর পর আরো অনেকগুলি বিদ্যুতের ঝলকেও কোনো অস্তিত্বকে খুঁজে পেল না সে। কিন্তু অন্ধকারের প্রতিটি মুহূর্তে এই অশরীরী স্পষ্ট। আমি কি দুর্বল হয়ে পড়ছি? ভয় পাচ্ছি! ভয়ংকরকে ভয়? ভেজা শরীরে একটা থামকে জড়িয়ে ধরে সে শীতে কাঁপছে। তবু হাসি পেল। মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে, মুখের-চোখের-কপালের জল হৃ-হাতে কেঁচে নিয়ে আত্মবিশ্বাসে আরো কঠিন হতে চাইল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই অনুভব করল, নিজের উপর সে তার বিশ্বাস হারাতে শুরু করেছে। মসৃণ খামের গা বেয়ে শরীরটা গড়িয়ে পড়ছে, কিছুতেই সে আর অবলম্বনকে ধরে রাখতে পারছে না, মাথাটা কিম্বিকিম্ব করছে, সর্বাঙ্গ অবশ। পায়ের তলায় বরফের মতো শীতল স্পর্শ, ছপ্-ছপ্ করছে জল, জল জমছে চারদিকে, জল উঠে আসছে কবরের উঁচু পার অবদি। এই জলকেই এখন তার ভয়। আকর্ষণ ভূবে থাকলে সে এখন মরে যাবে। তার যৌবনের সমস্ত উত্তাপ, রক্তের উষ্ণতা শীতল হয়ে আস্তে আস্তে জড়তে পরিণত হবে এবং অকারণেই তার বাঁচার দমটা নিঃশেষে নিভে যাবে ইচ্ছার বিরুদ্ধে। সবকিছু উপলব্ধি করে, সোজা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সে তার আশ্রয়কে জড়িয়ে রাখতে চাইল। নিজের দুর্বলতা, নিজের অসামর্থ্যের বিরুদ্ধে আপ্রাণ সংগ্রাম করে ঝড়বাতাস অন্ধকারবৃষ্টি সবকিছুকে তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ মনে করে ধারে ধারে একটু একটু করে সেই যুবক লুটিয়ে পড়ল। অবধারিত পতনের মুখে সে অসহায়।

তারপর পরিচ্ছন্ন নির্মল আকাশ। শত্রু-বিমান চলে যাবার পর পরিখা থেকে উদ্ভিত সৈনিকের মতো যুবকটি মাথা তুলল। মনে হলো যেন দুঃস্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ। কিন্তু স্বপ্ন নয়, সবই স্পর্শময় বাস্তব। কোমর পর্যন্ত ঠেঁ-ঠেঁ করছে জল, সমস্ত নিয়ন্ত্রণ পক্ষাঘাতে অনুভূতিহীন। পাশে ঢল বেয়ে জলস্রোত গড়িয়ে পড়ছে মাঠের দিকে—তার শব্দ, ব্যাণ্ডের ডাকে ভরে আছে চারদিক—তার বিরক্তিকর একঘেয়েমি। আবার সে আস্তে আস্তে উঠতে চেষ্টা করল এবং অনেক কষ্টে দাঁড়াল। নিচের পকেট দুটো থেকে রুমাল আর কাগজপত্র কবরের উপর রেখে এবং বুক-পকেট থেকে টাকা-কলম তুলে দাঁতে চেপে জামাটা খুলল, এমন-কি গেঞ্জিটাও। নিংড়োতে গিয়ে দেখল, জল ঝরছে অজস্র কিন্তু শরীরে এমন শক্তিটুকুও অবশিষ্ট নেই যে এ-কাজটুকু সে অনায়াসে করে। জামা-গেঞ্জির পর এবার সে সম্পূর্ণ নগ্ন হলো। হাঁপাতে হাঁপাতে এবং অনেকবার বিশ্রাম নিয়ে সে ধুতি-আণ্ডারওআর পর্যন্ত নিংড়োল। তারপর কবরের একটা খাম থেকে অস্ত্র খাম পর্যন্ত ধুতিটারে শক্ত করে বেঁধে এবং জামা-গেঞ্জিকে কবরের উপর ছড়িয়ে রেখে অন্ধকারে নিজের উলঙ্গমূর্তিকে লুকোলে। এতক্ষণ যা সে খেয়াল করে নি বা হুঁস হয় নি, হঠাৎ-ই আবিষ্কার করল—তার চশমাটা হারিয়ে গেছে কিংবা জলের মধ্যেই কোথাও পড়ে আছে, হুঁজলে

পাওয়া যাবে, কিংবা ভেসে গেছে অথবা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। কিংবা আমার বাকশো, আমার বিছানা, আমার জুতো! যুবকটি উবু হয়ে চারদিকে খুঁজতে লাগল এবং অবশেষে কিছুই যখন পাওয়া গেল না, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে এবং সেগুলির প্রতি সম্পূর্ণ নির্মোহ থেকে ভাবতে লাগল— এখন কী তার কর্তব্য। কিছুই না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত নিয়ে সে চূপ করে বসে রইল। এখন শুধু প্রতীক্ষা। এ-ভয়ংকর রাত ফুরোলে যদি কখনো ভোর হয়।

একটা প্রলয়ংকরী ঝড়ের শেষে এখন যুহুমন্দ বাতাস। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে ভেজা শরীরে শিরশির করে বিঁধছে। তবু এত বড় সর্বনাশা শক্তিকে দু-হাতে ঠেলে রাখার জন্য সে প্রাণপণ লড়েছে, সে-কথা ভেবেই যুবকটি আর সব ভুলল। এই ঠাণ্ডা বাতাস, ক্ষুধা-ক্লান্তি, অবসাদ, এমন-কি এই কবর এবং অন্ধকারকেও।

রাত কত হলো? যুবকটি চারদিকে তাকাল। কিন্তু এই বিপুল অন্ধকারে কোনোরকম অনুমানও অসম্ভব। আবার সেই নির্জন একাকিত্বে ফিরে এসে সে বিপন্ন বোধ করল। এতক্ষণ কেউ ছিল না কিন্তু একটা ঝড় ছিল, প্রচণ্ড ঝড়, একটা মহাপ্রলয়। এমন শক্তিমানের সঙ্গে লড়তে লড়তে নিজের ভগ্নস্বাস্থ্য, নিজের দীনতা, দুর্বলতা সব ভুলে ছিলাম। মানুষ একা হলে, নিঃসঙ্গ হলে কি তার শক্তি বাড়ে? যুবকটি বিস্মিত হয়—নইলে যে-অন্ধকার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাকে আক্রমণ করেছিল তার কাছে আমি পরাভব মানি নি। যুদ্ধ করে অবশেষে বিজয়ীর মতো বসে আছি এখানে, এই নিরাপদ আশ্রয়ে। আর অমাবস্যার নিশুতি রাত্রির অন্ধকার মানুষের হাতে গুলিবিদ্ধ সিংহের মতো গুয়ে আছে একা, এই কবরের সঙ্গী হয়ে। অবাক হলো সে—এতই যদি শক্তি আমার তবে কেন এমন করে লড়তে পারি নি অলৌকিক কলকাতার রাজপথে, পথে চুটপাতে লোকালয়ের আনাচে-কানাচে।

যুবকটি হঠাৎ চমকে উঠল। কান পাতল। এই মধ্যরাত্রির নির্জন প্রান্তরে অবিচ্ছিন্ন, কিন্তু ভালো করে লক্ষ করল—সত্য। কণ্ঠস্বর, মানুষের কণ্ঠস্বর। উল্লাস! আর্তনাদ! অথবা কান্না! ঠিক বোঝা গেল না তবে যেনেহ নেই কতগুলি মানুষেরই সমবেত চিৎকার। ওরা আসছে। ওদের চিৎকারিত এবং সমবেত ধ্বনি তখনো বাতাসে কাঁপছে! এরা কারা? গ্রামের

চাষি? তবে এত রাতে কেন? ডাকাত? ডাকাতরা নিশাচর। কিন্তু এই তৃণশূণ্য মাঠে কিসের লোভ তাদের?

যুবকটির লোভ বাড়ল এবার। মানুষ-দেখার লোভ। তাড়াতাড়ি হাতে উপরে টাঙানো ধুতিটা সে খুলে নিলো এবং নিজের লজ্জা ঢাকল। অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে নিলো জামা-গেঞ্জি। গায়ে দিলো না, কাঁধে ফেলল। হাত বাড়িয়েই খুঁজে পেলো টাকা কলম কাগজপত্র। কবর ছেড়ে মানুষের রাস্তায় যাবার আগে শেষবারের মতো যে তার বাকশো-বিছানার কথা মনে পড়ল না তা নয়, বিশেষত যে সুটকেসের মধ্যে সভাসমাজে বৈচিত্র্যকার কবচ-মাছলি ডিগ্রি-সার্টিফিকেটগুলি রয়েছে। কিন্তু সেগুলির জন্য কিছুমাত্র মমতাবোধ না করে নির্মোহ ওদাসীশ্রে অন্ধকার পথে পা বাড়িয়ে আইটু কাদার মধ্যে ডুবে গেল সে। প্রায় গোড়ালির চেয়েও বেশি অংশ ডুবে গেছে কাদায়, আর বিপরীত বেগে উপরের ঢল থেকে গাড়িয়ে পড়ছে জলস্রোত। হৃদিকে হাত ছড়িয়ে, ভারসাম্য বজায় রেখে অত্যন্ত সন্তর্পণে প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলে সে এগোতে লাগল সামনের দিকে। সামনেই আগাছার ঝোপ-ঝাড় ধুতিতে জড়াল। সাপের ভয়, বিষধর সাপ। কিন্তু কোনো বাধাই বাধা নয় তখন। সামনেই রাজপথ এবং রাজপথে মানুষের শোভাযাত্রা, মানুষের কণ্ঠস্বর। ভয়ংকর এই অন্ধকারের বাধাকে অতিক্রম করছে আরো কিছু মানুষ।

রাজপথে উঠে এসে সমস্ত বিভীষিকার উদ্দেশ্যে নিজের অস্তিত্বকে খুঁজে পেয়ে সে আরাম পেলো। দেখল, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সীমাহীন অন্ধকারকে বিদ্রূপ করে দূরের পথে উল্লাসে কাঁপছে কতগুলি আলো! প্রায় উজ্জ্বলখানেক লঠন নিয়ে এগিয়ে আসছে মানুষগুলি। যুবকটি ওদের দিকে ছুটে চাইল। কিন্তু বড় বড় পা ফেলতেই ক্ষুধায়-ক্লান্ত অবসন্ন শরীরটা পাক খেয়ে উঠল ভিতরে ভিতরে। কোনোরকমে সামলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রতীক্ষায়। এ-পথেই তো যাবে ওরা।

ওরা এলো। যুবকটি অবাক হলো দেখে—আবার যত্ন। শবযাত্রী—দিনের আলোয় যারা লাঙল-কাঁধে ফসল ফলাতে যায়, অন্ধকার পথে তারাষ্ট শব বহন করে চলেছে শ্রমশানের দিকে। যারা শব বইছে না, শুধু যাত্রী, তাদের একহাতে লাঠি, অন্য হাতে লঠন। নিম্রভ আলোগুলি এই জমট-কালো অন্ধকারে ভীক বিড়ালের মতো নিরীহ।

‘হরি, হরি বোল, হরি বোল...’

খুব কাছে এসে আবার ওরা চৌকিদারি হাঁক দিলো। সে-ডাকে মৃত্যুর প্রতি শ্রদ্ধা নেই, ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদন নেই, নেহাতই একটা প্রথাগত উন্মাদ উল্লাস।

তারপর ওরা অতর্কিতে থমকে দাঁড়াল। শুধু দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। যুবকটি লক্ষ করল, ওরা পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছে, চাপা গলায় কথা বলছে। ব্রহ্ম-বহনকারীদের একজনের হাতে টর্চ ছিল, হঠাৎ এক ঝলক তীব্র আলো আছড়ে পড়ল যুবকটির উপর। ঝাঁঝালো আলোয় যুবকটির চোখ ঝলসে যায়।

‘কে গ তুমি!’

এই অন্তত জাম্বুব পরিবেশে ভয় নয়, দুঃখ নয়, বিস্ময় নয়, কেমন মজা লাগল যুবকটির। বেশ কৌতুককর। ওরা ভয় পেয়েছে। ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে। ভয়! আমাদের ভয়! ওরা ভুতে বিশ্বাস করে। আমাদের ভুত ভেবেছে নির্ধাৎ। যুবকটি অট্টহাস্যে ফেটে পড়ল। আর সেই হাসি প্রেতাচার কান্নার মতো দিগন্তে বিস্তারিত হলো। ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, কাতরতায় সমস্ত শরীরে একটা ঝিমুনি এলো। কিন্তু হাসির রেশ কমে এলে যখন সে হাঁপাতে হাঁপাতে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করছে তখনই আঁংকে উঠল দেখে— সামনে জীবন্ত-মৃত্যু। একজন শক্ত, জোয়ান, বিশালদেহী মানুষ নিজের কাঁধের ভারটা অথ এক সহযাত্রীর কাঁধে সমর্পণ করে একটি লাঠি আর একটি লণ্ঠন নিয়ে এগিয়ে আসছে।

যুবকটি পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু অতর্কিতেই একটা শক্ত থাবা এসে পড়ল ঘাড়ের উপর।

‘কে তুমি?’

কিছুটা আতঙ্কে এবং শারীরিক দুর্বলতায় কিছু-একটা বলতে চেষ্টা করে যুবকটি উচ্চারণ করতে পারল না। ঠোঁট কাঁপল শুধু। আত্মরক্ষার জন্য শুধু করুণভাবে তাকাল।

‘বল্...শ্...শালা কে? চোর? ঘর কোথা? কোন গেরাম?’

‘বল্ কে? ডাকাত?’

‘ভুত?’

‘ছেড়ে দে মদনা। ছেড়ে দে...’

‘হু...শ...শালা ভুতের নিকুচি করেচি।’

মুহূর্তের জন্য মূবকটি তার সমস্ত চেতনা হারাল। তারপর স্নায়ুকেন্দ্রে আবার নিজের অস্তিত্বকে খুঁজে পেয়ে দেখল—মানুষগুলি যেখানে তাকে ছুঁড়ে ফেলে গেছে সেটা শক্ত রাজপথ। শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, হয়তো রক্তপাতও ঘটেছে কোথাও কিন্তু অন্ধকারে দৃশ্যমান নয়। আবার সে বিপুল অন্ধকারে নিমজ্জিত। চলে যাচ্ছে-ওরা, সরে যাচ্ছে দূরে। ওদের হাতের লঠনগুলি অন্ধকারে প্রলোভনের মতো জ্বলছে।

মূবকটি উঠে দাঁড়াল। ক্ষতবিক্ষত ভগ্ন শরীরে আবার তাকে হাঁটতে হবে এবং এই অন্ধকারে। কী জানি কেন, মনে হলো, শবের আধারে সে যেন বনানীকে দেখতে পেয়েছে, আবার মনে হলো মা-র মুখ, একবার মনে হলো সে মুখ তার নিজের। দূর নিশানার বিলীয়মান আলোর বিন্দুগুলিকে অনুসরণ করতে করতে সে যেন একই সঙ্গে অনেক প্রিয়জনের মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করল। এত মৃত্যু কেন চারদিকে? শুধু এই শেষ-সর্বনাশের ভাবনাই যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার স্নায়ুকে। মৃত্যু! এই রাত্রি, এই পথ, এই অন্ধকারের চেয়েও কি সে ভয়ংকর? অন্তত আমার এই বৈচে-ধাকার চেয়ে? মূবকটি অতর্কিতে পা ফেলে হুমড়ি খেয়ে টলে পড়তে পড়তেও কোনো-রকমে সামলে নিলো নিজেকে।

‘যদি গভীর কোনো অন্ধকারে তোমাকে পেতাম বনানী, আরো নিবিড় করে আরো ঘনিষ্ঠ করে তোমায় অনুভব করতাম।’

‘কী তোমরা বলো তো, খুব কাব্যি করে বললে বেশ অলীক আর কুৎসিত কথাকে খোলাখুলি বলা যায়। না?’

কাব্য নয় বনানী, আকাজ্ঞা, লোভ। ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে মূবকটি আরো একবার নিজেকে উপলব্ধি করল। কোমরের দিকটা অবশ, অনুভূতিহীন। প্রতিটি পদক্ষেপেই মনে হচ্ছে সে যেন হুসহভাবে টানছে নিজেকে। এবং সেই হুসহ যন্ত্রণার মধ্যেই বারবার মনে পড়ছে বনানীকে। ইচ্ছে করছে, এই খোলা আকাশে, এই খোলা মাঠে, এই স্তব্ধতায় বনানীর নাম ধরে চিৎকার করে ডাকে। গলা ছিঁড়ে উদ্গারের মতো। কিন্তু শরীরের প্রতিবাদে কণ্ঠশালী পর্যন্ত এগিয়ে এসেও উচ্চারণ আটকে যাচ্ছে শুকনো গলায়। একটা বিপুল অন্ধকারে আমরা হাঁটছি বনানী। লক্ষ্যহীন, হয়তো লক্ষ্যত্রয়! যুদ্ধক্ষেত্রে লগ্নভক্ত করে

ছত্রভঙ্গ হয়ে যে-বার মতো বিপথে ঘুরছি, ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে, সব গ্লানি, সব ক্লেশ, মিথ্যাচার, পৌরুষহীনতার লজ্জাকে মুছে ফেলতে তোমাকে, তোমাদের ব্যাভিচারে টেনে এনে মজা পেতে চাই।

সমস্ত অস্তিত্বকে নাড়া দিয়ে এবার তার তৃতীয় বিশ্বয় উপস্থিত হলো সামনে। আগুন! ভালো করে লক্ষ করল। সত্যি, কারা যেন আগুন জ্বলেছে দূরে। এত দূরে যে তার অনভ্যন্ত অনুমানেও প্রায় আধ মাইলের কম নয়। এই আকাশ আর প্রান্তরের বিরাট প্রেক্ষাপটে প্রদীপশিখার মতো উজ্জ্বল। যুবকটি থুশি হলো। কেন না, অন্ধকারে পথ-চলার জন্য সে একটা নিশানা পেয়েছে। হঠাৎ নিশানা পেয়ে এবং আরো এতটা পথ তাকে হাঁটতে হবে কল্পনা করে, তার ক্লান্ত বিধ্বস্ত শরীরে আরও বেশি অবসাদ নামল। অন্তত মনে মনেও ভাবতে পারল না যে, আরও এতটা পথ সে হাঁটতে পারবে। সুতরাং মাথার উপরে বিস্তৃত আকাশ আর চারদিকে অন্ধকারের প্রান্তর রেখে সে রাস্তার উপরেই ভক্ত প্রজ্ঞান্দ সেজে বসে পড়ল। বাথায়-বেদনায় সমস্ত শরীরটা ভেঙে ভেঙে পড়ছে, হাঁটু দুটো টলছে। মাংস-পেশীতে অসহ্য খিঁচুনি, মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে যন্ত্রণায়। জ্বর এসেছে বলে বোধ হলো তার। যেন একটা আগুনের হলকা বয়ে যাচ্ছে ভিতরে ভিতরে। ঠিক এই মুহূর্তে মানুষ কী চায় বনানী? যুবকটি মাথার উপরে তারাব্রা আকাশের গৃহ্যতার দিকে তাকাল—স্নেহ, আদর, শুভ্রা! আর এই বান্ধবহীন অন্ধকারের জগতে, শয়তানের কালোছায়ার তলায় মরে যাচ্ছি আমি, মরে যাচ্ছি। হৃ-চোখ ভেঙে গুম নামছে। ঘুমোতে পারব না, জানি। ভিতরের শুকনো হাড়গুলি পর্যন্ত ঠাণ্ডা বাতাসের কাঁটা বিঁধছে, রক্তে উত্তাপ নেই, সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা। সামনের দিকে হৃ-পা ছাড়িয়ে, টোবলে রাখা ফটোস্ট্যাণ্ডের মতো হাত দুটো পিছনে রেখে মাথাটা ঢেলে দিলো উলটো করে এবং হাঁপাতে লাগল। নাকে-মুখে ঘনঘন নিশ্বাস। প্রতিটি নিশ্বাসে মুহূর্ত।

অকস্মাৎ কী যেন মনে হলো তার। সমস্ত শরীরে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে যুবকটি সোজা হয়ে বসল। বিশাল আকাশ আর প্রান্তরের প্রেক্ষাপটে প্রদীপশিখা। যেমন করেই হোক পৌছোতেই হবে সেখানে। একটু দূরেই হঠাৎ কতগুলি শেয়ালের ডাক লক্ষ করল—সঙ্ক্ষা থেকে এত গভীর রাত পর্যন্ত সে শেয়ালের ডাক শোনে নি। এই শেয়ালগুলি এখন

কুটে আসতে পারে এবং অকারণেই ভাড়া করতে পারে অথবা এই অঙ্ককারে কোনো গর্ত থেকে বেরিয়ে আসতে পারে কোনো সাপ, বা একাডাই সম্ভব। কী অর্থ নিজেকে এভাবে আরো বিপন্ন করার? তার চেয়ে বরং এখনো যতটুকু পারা যায়, যতটুকু সামর্থ্য আছে চেঁচা করা ভালো। সে অনেক কষ্টে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। হাঁটতে গিয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি করল ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে সে, প্রতিটি পদক্ষেপেই মনে হচ্ছে—‘আমি এগোচ্ছি, আমি আছি।’ বাঁ-পায়ে ভর রেখে ডান-পা ফেলতে সময় নিতে হয়, বুকে হাঁপর টেনে দম নিতে কষ্ট। তবু ডু-পাশের শেয়ালের হুন্টা আর ব্যাঙের বেসুরো একত্রে কোরাসকে কেমন যেন এ-অঙ্ককারে স্তম্ভতার সাক্ষী বলে বোধ হলো তার, আর ওই আগুনকে জীবনের নিশানা। হঠাৎ যেন কোথায় উষাও হয়ে গেছে এত দমকা বাতাস। হৃদকের গাছপালা সব স্থির, অচঞ্চল। আকাশের নক্ষত্রগুলিকে কেন জানি, বড় বেশি আপন বলে মনে হলো হঠাৎ। অঙ্ককারে পথ খুঁজে খুঁজে সে যেন অনেক অনেক পথ অতিক্রম করে অনেক অভিজ্ঞতার শেষে এখানে ক্লান্ত, অর্থহীন, বৃদ্ধ। নিঃসঙ্গ এবং একক। বনানী! তার একটিমাত্র স্মৃতি এবং একমাত্র অতীত।

অঙ্ককারে এগোতে এগোতে যুবকটি আরো বারকয়েক বিশ্রাম নিলো। দুর্বল শরীরের ভারটা যেন আর টানতে পারছে না। প্রচুর খিদে পেয়েছে, তৃষ্ণায় কণ্ঠনালী পর্যন্ত শুকিয়ে আসছে। একটি বৃক্ষ কাঁচের গ্লাসে একগ্লাস জলের দৃশ্যই তখন সবচেয়ে আকাজক্ষিত সামগ্রী তার কাছে। কিন্তু মাথা কুটে মরলেও এখানে এক ফোঁটা জল পাবে না কোথাও, সে জানে। সুতরাং মনে হলো, অনর্থকই এক জোড়া ডেজা জামা-গেজিকে কাঁধে বয়ে বেড়াচ্ছে সে। সেগুলি মুখের কাছে তুলতেই আশ্চর্যের দ্বারা চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করল তার। বোকার মত আগে থেকেই নিংড়ে নিয়ে আমলি করে রেখেছে। নইলে এগুলিই হয়তো তাকে বাঁচাত এখন। আবার সে রাস্তার উপর বসে পড়ল এবং ধূতির যে-অংশটা সবচেয়ে বেশি ডেজা মনে হলো সেটুকু দলা পাকিয়ে নিংড়োতে চেষ্টা করল ঠোঁটের গোড়ায়। জল বরল না। শক্তি নেই। সে তার পরনের ধূতি ছুঁতে লাগল অথবা চিবোতে লাগল।

দুরের প্রদীপাশিখা দাবানল হয়ে জ্বলছে তখন। হোমের আগুনের মতো। আর কি এগোনো সম্ভব? মনে হচ্ছে, আর বেশিক্ষণ এভাবে

খাকলে সে এখনই টলে পড়বে রাস্তার উপর। নিজের হাতে নিজের শরীরের উত্তাপ অনুভব করা যায় না। কিন্তু হাত-পায়ের বাধা আর মাথার অসহ্য যন্ত্রণায় সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে, ভীষণ জ্বর এসেছে তার। খাদ্য আর জলের চেয়েও বৃষ্টি তখন আরো বেশি প্রয়োজন—আগুন। একটু উত্তাপ। নইলে এই ঠাণ্ডা বাতাসে সে আর পারছে না। হাত-পাগুলি সীঁধিয়ে যাচ্ছে, কঁকড়ে যাচ্ছে শরীরটা। সে মরে যাবে, নির্ধাৎ মৃত্যু। এবং সে কথা ভেবেই যুবকটি আস্তে আস্তে আবার উঠে দাঁড়াল। তবু চেষ্টা করে যেতে হবে। শেষ চেষ্টা।

দু-হাত বৃকের কাছে চেপে, চোখ-মুখ বিস্মীভাবে খিঁচিয়ে, দাঁত কাঁপাতে কাঁপাতে সে এগোতে লাগল। অত্যন্ত হিসেবে পা-ফেলা। প্রতিটি মুহূর্ত তখন তার অত্যন্ত প্রয়োজন, প্রতিটি পদক্ষেপ জীবনের জন্ত। অন্ধকারে পথ চেনা দায়। হঠাৎ গিয়ে ঝোপেজঙ্গলে পা পড়ছে, আবার সামলে নিতে হচ্ছে, অসংস্কৃত পিচের রাস্তায় কখনো জল-ভর্তি গর্তে পা ডুবে যাচ্ছে, হাঁচট খাচ্ছে, ভাঙা শরীরকে ধকল সহিতে হচ্ছে। রাস্তার খোয়াগুলি পায়ের তলায় বিঁধে বিঁধে ঝাঁকরা করে দিলো। তবু যুবকটি এগোতে লাগল। সে তখন সব কষ্টযন্ত্রণার উদ্দেশ্যে। সামনে তার জীবনের নিশানা—আগুন। যে-আগুন হোমের আগুন হয়ে জ্বলছে।

রাত্রির আরো একটা প্রহর কাটিয়ে, আস্তে আস্তে, একটু একটু করে কুপণের মতো সময় খরচ করে ক্রান্তি-অবসাদ আর সহনশীলতার শেষ স্তরে, শেষ সীমায় পৌঁছে যেখানে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, দূরের আগুন সেখানে খুব কাছে হঠাৎ আশানের চিতা হয়ে জ্বলছে। অদ্ভুত জাম্বব উল্লাসে সে আগুন মাটি থেকে জন্ম নিয়ে আকাশের উদ্দেশ্যে খরে খরে কাঁপছে, নাচছে, চারদিকের ভয়ংকর কালো অরি বীভৎস অন্ধকারের পশ্চাৎপটে সে-আগুনের রঙ আরো তীব্র, সে-আগুনের লালচে আভা আরো ভীষণ, আরো ভয়ংকর। কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাক খেয়ে খেয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। কেন না, তার নাকে এখন গন্ধ ভেসে আসছে। হাঁপাতে হাঁপাতে যুবকটি একটু বিশুদ্ধ বাতাস নিতে চাইল। কিন্তু বাতাস এখানে শুষ্ক, মড়কের দেশের ছবির মতো স্থবির গাছপালা। আকাশের তারাগুলি উজ্জ্বল-লোকের নীরব দর্শকমাত্র। মৃতপ্রায় সেই যুবক গভীর আকৃতি নিয়ে

আকাশের দিকে তাকাল। তাকাল মাটির দিকে। আগুনকে ঘিরে উৎসবে মেতেছে কিছু মানুষ। লালচে আভাষ মানুষগুলি জ্বলবে। সে যেন প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারে মানুষের আবিষ্কার প্রথম আগুন, আর সেই অগ্নিকে কেন্দ্র করে আদিমানুষের বিস্ময় আর আদিম উল্লাসকে প্রত্যক্ষ করছে। যে-আগুনে প্রিয়জনের দেহ ডগ্ন হয়ে যাচ্ছে সে-আগুনেই বিড়ি ধরাচ্ছে ওরা, তাড়ির নেশায় লোকগুলি অপ্রকৃতিস্থ, ওদের জীবের জড়তা, আধো আধো উচ্চারণ সবই অস্পষ্ট শোনা যায়। ওদের হাসি, খিন্তি, শহুরে কালচার থেকে প্রাপ্ত ফিল্ম গান। একটা মানুষ অনাসক্তভাবে এবং নির্বিকার নির্মোহ হয়ে চিতার উপর লাঠি মারছে আর হাসছে আর হঠাৎ-হঠাৎ বলে উঠছে—‘শ- শা...আ...লা।’

নিজের শরীরের অসহ্য যন্ত্রণা সত্ত্বেও রহস্যময় সমগ্র দৃশ্যটির দিকে তাকিয়ে যুবকটি যুগপৎ বিস্ময় ও কৌতুক বোধ করল। জীবনকে নিয়ে কী নির্মম ঠাট্টা, নিষ্ঠুর তামাশা। যে-জীবন মানুষের।

এবং, তারপর সেই যুবক একটি নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে অন্ধকারে নিজেকে লুকোলে। যেখান থেকে কোনো মানুষ তাকে দেখতে পাবে না, এমন-কি ঘরে-ফেরার পথে ওই মানুষগুলির হাতের লঠনও তাকে শনাক্ত করবে না কখনও। অথচ সে-আশ্রয় বিপজ্জনক কোপ-ঝড়। মাথার উপরে ভালাপালা-ছড়ানো শক্ত একটা গাছ। বৃষ্টিশেষে বাতাসের কাপটায় পাতাগুলি কঁপে কঁপে উঠছে। ঝিরঝির জল ঝরে ঝরে পড়ছে ষ্টিক বৃষ্টির মতো। শীতাত, লাহিত, পীড়িত শরীরের শিরা-উপশিরা পর্যন্ত নাড়া দিয়ে তুলছে। মাথাটা হিঁড়ে যাচ্ছে, চোখ জ্বলছে, জ্বর বাড়ছে, ঠাণ্ডা বরফ হয়ে জমে যাচ্ছে শরীর। কিন্তু উপায় নেই। যুবকটি তার সব কর্তব্যের শেষ বলে মনে করল এই আশ্রয়। কী যেন একটা লাফ দিয়ে উঠল শরীরে। বুকল—ব্যাঙ। কিন্তু নড়ল না, থাকা দিয়ে ফেলেও দিলো না, এমন-কি বিন্দুমাত্র জ্বণাবোধও আর নেই। চূপচাপ বসে রইল। নির্বিকার, ভাবলেশহীন। ঘুম পাচ্ছে। চোখ ভেঙে পড়ছে। সাপ আর শেয়ালের কক্ণায় নির্ভর করে সে এখানেই ঢলে পড়তে পারে এবং সে-রকম একটা সিদ্ধান্তই সে গ্রহণ করল। কিন্তু একটু পাশ ফিরতেই সমস্ত পিঠ জুড়ে কাঁটা ফুটেছে চামড়ায়। শেয়ালকাঁটা, বাবলাগাছের চারা, কাঁটানটে—অন্ধকারে দেখা যায় না কিছু। গোটা পিঠটা গুড়ে যাচ্ছে, অসহ্য

দাঁহ। কিন্তু সে হাত বুলাল না পিঠে। শক্ত করে চোখে চোখ বুজল, দাঁতে দাঁত চাপল। কিন্তু মেরে দম বন্ধ করে স্থির হয়ে বসে রইল শুধু। তীব্র যন্ত্রণা থেকে শরীরে উত্তাপ বাড়ছে, ঘাম ঝরছে। এবার লাভি, এবার আরাম। মাথাটা হু-হাতে শক্ত করে চেপে ধরে নাকেমুখে ঘনঘন নিশ্বাস নিতে নিতে সে বারকয়েক কপালগালখুঁতনির ঘাম মুছল।

ওদিকে ঈশ্বরের নাম। সমবেত হরিধ্বনি। ওরা ফিরে যাচ্ছে। যুবকটি চমকে তাকাল। সারি-বাধা লঠনগুলি আবার এগিয়ে আসছে রাস্তার দিকে এবং শোভাযাত্রা করে লাক্ষাতে লাফাতে সেগুলি আবার অন্ধকারে মিশে যাবে। যুবকটি এবার তার মৃত্যুর গুহা থেকে বেরিয়ে এলো। আন্তে আন্তে, পায়ের পায়ের, সন্তর্পণে, লোভী শেয়ালের মতো। ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত শরীরের সব ক্লান্তি, অবসাদ, অসুস্থতাকে জোর করে দাঁতের গোড়ায় চেপে ধরে সে এগোতে লাগল। আরো ঘন গভীর অন্ধকার চারদিক থেকে ঢেকে দিচ্ছে অশানের স্তব্ধতা। রাতকানার মতো পা ঠুকে ঠুকে অদৃশ্য ঝোপঝাড়ের মধ্যবর্তী সরু পথটুকু অনুসরণ করে সেই যুবক থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে টলতে টলতে নিস্তক অশানের মাটিতে প্রেতের মতো প্রবেশ করল। খুব কাছেই কতগুলি শেয়াল চিংকার করে ডাকছে। পায়ের তলায় কী যেন ঠেকল একটা—মাথার খুলি। বাতাসে পোড়া চামড়ার গন্ধ। যুবকটির লোভের-চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। দ্রুত এগিয়ে এলো সে। দগদগে ঘাব্বের মতো জ্বলছে চিতার কাঠ। হু-হাত বাড়িয়ে সে আলিঙ্গন করল অশানের আগুন। সে-আগুনের উত্তাপ তাকে স্পর্শ করল। সেই উত্তাপে নিজের শরীর সঁকতে সঁকতে তার চোখ বুজে এলো আরামে, স্বস্তিতে, উষ্ণতায়। শরীরের প্রতিবিন্দু রক্তের অস্তিত্বে সে বারবার অনুভব করল—‘আমি আছি, আমি আছি, আমি আছি।’

অবিরত চেনামুখ

একে একে সকলেই একেবারে সদর দরজার দোরগোড়ায় রাস্তার ফুটপাথে এসে দাঁড়াল—মা, বাবা, ভাই, বোন—সাতজন। কেউ কথা বলছে না, সাহস নেই, শুধু অপেক্ষা করছে, নিজেদের মধ্যেই কেউ একজন হঠাৎ কথা বলে স্তব্ধতা ভাঙবে, তারপর সকলেই পরস্পরের দিকে চোখ তুলে তাকাবে। বুক-চাপা দীর্ঘশ্বাসটা কণ্ঠনালীর গোড়ায় যেখানে দলা পাকিয়ে বুকের ভিতর যন্ত্রণা ছড়াচ্ছে, হাতের মুঠোয় সেই গলাটা চেপে ধরে ভেদে আতঙ্কে সবাই চারদিকে এলোমেলো তাকাতে লাগল। কেমন নিব্বন্ধন হয়ে আস্তে আস্তে এলিয়ে পড়ছে গলিটা। চারপাশে এক সঙ্গে রেডিও বাজছিল কতগুলি, একই সঙ্গে ‘জয়-হিন্দ’ ঘোষণা জানিয়ে সব বোবা বনে গেল। রাত এগারটা, এখনও দোতলা-তিনতলায় কয়েকটা আলো, টুপ টুপ করে সেগুলিও নিভে যাবে। প্রায় নির্জন গলিটা তারপরও মরা-মানুষের মতো পড়ে থাকবে সারারাত, কর্পোরেশনের তিনটে লাইটপোস্ট সারারাত জেগে থেকে মরা-গলিটাকে পাহারা দেবে, রাত বাড়লে কুকুরগুলি একে একে ছুটে আসবে, হাইড্রেন্টের আশে-পাশে জঞ্জালের মধ্যে খাট খুঁজবে, একজনের আহার কেড়ে নিতে আর সবাই চিংকার করবে। এবং মাঝে মাঝে মরা-গলিটার স্তব্ধতা ভেঙে মধ্যরাত্তিকে আরও বীভৎস আরও ভৌতিক করে ওরা জানান দেবে পৃথিবীটা এখনও নিঃশেষে প্রাণী-শূন্য নয়। এবং হয়তো তখনও, রাত গড়িয়ে গড়িয়ে যদি ভোরও হয়, তবু বুকের যন্ত্রণাগুলিকে সবাই মিলে চেপে থেকে, সারারাত জেগে, ওই ল্যাম্পপোস্টগুলির মতো ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওরা এই গলিটার শব আগলে থাকবে। যখন ঘরে ঘরে সব আলো নিভে যাবে, সব বাড়ির সদর দরজায় যখন খিল খাঁটা, ঠিক তখনও হয়তো উনচল্লিশের-বি বাড়ির দরজায় মানুষগুলি কথা না-বলে জটলা বেঁধে অপেক্ষা করবে। যদি মেয়েটা সত্যি না আসে।

অদূরে ভিনভলা বাড়িটার দোতলায় জোরালো সাদা বাতি নিভে গিয়ে নীল আলো জ্বলল, উর্ধ্ব নীল-আলোর চুটি চতুষ্কোণ। সবাই তাকাল। মুহূর্তে চমকে উঠেই মা অতর্কিতে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। সকলের আগে বাইরে এসে, চৌকাঠে বসে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন মা। পথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল তিনবোন, বসে পড়ল মাকে খিরে—‘মা, তুমি কেঁদো না মা। মা শোন...মাগো...’

‘দাদা থানা থেকে ফিরবে এক্ষুনি। একটা খবর নিশ্চয়ই পাবো—’

‘ওঠো মা, ঘরে চলো—’

মেজোবোন মিনুর শাড়ির আঁচল গড়াচ্ছিল রাস্তায়, বিহারী মুচিটা যেখানে সকাল-সন্ধ্যা বসে জুতো সেলাই করে। ভাই মন্টু এসে মেজদির আঁচলটা কাঁধে তুলে দিলো।

বৃদ্ধ বাবা হাঁপানি রোগী, কান্নার গোঙানি শুনে, এবং কী ভেবে অকস্মাৎ খুঁকতে খুঁকতে প্রায় অন্ধের মতো রাস্তা ধরে এগোতে লাগলেন। সন্তানেরা ছুটে এলো—‘আপনি অসুস্থ, আপনি যাবেন না বাবা।’

কিন্তু উদাস বৃদ্ধ কী ভাবছেন উর্ধ্ব তাকিয়ে, কান্নাহুংখকাকুতিমিনতি সব স্পর্শের বাইরে, সম্মোহিতের মতো এগোলেন সামনের দিকে। খালি গায়ে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের উপবীত, একটু পরে পরেই আকাশের দিকে করজোর তুলে ঈশ্বরকে প্রণাম। কী বিশাল রাক্ষুসে শহর কলকাতা! খালি-পায়ে, ছানি-পড়া-চোখে চশমা ছাড়া কোথায় আর যাবেন! কতটুকু? হাঁটতে হাঁটতে মানুষ শুধু একটি সরলরেখা ধরেই এগোতে পারে। কিন্তু কতদিকে কতভাবে হারিয়ে যেতে পারে মানুষ। কে কোথায় খুঁজবে কাকে! এই রাতে, অন্ধকারে, কলকাতা শহরে! একেবারে-ছোট-ছেলে মন্টু, জ্বলে পড়ে, বাবার পাশে পাশে রইল।

এবং এদিকে সদর দরজায় আর সব ভাইবোনেরা স্থির অপলক তাকিয়ে থাকে। মা পথে বসে আঁচলে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন, বাবা নিশ্চয় এগিয়ে যাচ্ছেন অন্ধকারে, দাদা থানায়। ইংরেজি ‘টি’-এর মতো গলিটা যেখানে ডানে-বাঁয়ে-ছড়ানো আরেকটা মাঝারি গলির মুখে গিয়ে মিশেছে, সেখানে পান-বিড়ির দোকানটার সামনে এখনও জনাকয়ক মানুষ, ইতস্তত কয়েকটা রিকশা, ট্যাকসি। নাইট-শোর শেষে শালীদের দ্বিধা মঞ্চস্থলের জামাইবাবু ফিরছে, অথবা নব-দম্পতি। দূর থেকে কতগুলি

অস্পষ্ট মানুষের ছায়া-ছায়া শরীর। এখন মধ্যরাত্রি, অথচ ঘরে-ফেরার সময় এখনও ফুরোয়নি মানুষের। ভোরবেলা ঝাঁচা খুলে দিলে পোষা-পায়রাগুলি ফব্বফব্ব করে বেরিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে যায়, সারাদিন ধরে, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত অবধি গোটা কলকাতার আনাচে-কানাচে কিলবিল করে কিন্তু কলকাতা তার সব খুপিরির দরজা সেটে দেবার পরও সব পাখি ফেরে না। কত রাত! কত রাত পর্যন্ত মানুষ হাঁটে রাস্তায়? ওরা যে যার মতো অনড় পুতুল হয়ে রাস্তার ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকে—যদি এখনও হঠাৎ এক কলকে একটা শাড়ির আঁচল আচম্কা বাক ফেরে গলির মুখে।

‘রাত কটা বাজে রে এখন?’

মা-র ক্লান্ত কণ্ঠস্বর। সবাই তাকায়।

‘ঝুন্...’

‘এই সওয়া এগারটা, সাড়ে এগারটা হবে।’

‘না মা, রেডিওর সময়-সঙ্কেত হয়ে গেছে সেই কখন—’ পায়জামা হাঁটুর উপর তুলে রাস্তার উপরই বসে ছিল পল্টন। উঠে দাঁড়ায়—‘বারোটা বেজে গেছে।’

মায়ের পিছন থেকে মিনু ঠোঁটে তর্জনী তোলে—‘না মা, এখনও এত ভেঙে পড়ার মতো কিছু হয় নি। ও-বাড়ির শোভা-ওরা নাইট-শোর সিনেমায় গেছে, এখনও ফেরেনি।’

এবং ঠিক তখনই চারদিকে, নিঃস্বপ্ন বাড়িগুলি থেকে গির্জার ঘণ্টার মতো সমস্বরে ঘড়িগুলি বেজে উঠল, বাজতে লাগল ঢং ঢং ঢং...এক...দুই...তিন...চার...প্রতিটি ধ্বনির তরঙ্গে কতগুলি মানুষের পাঁজরায়, কঁাসার পাতে হাতুড়ির ঠোক্করের মতো...পাঁচ...ছয়...সাত...আট...বাজতেই থাকে এবং মানুষগুলি সময় গোনে না, শক্ত হয়ে স্থির নিষ্পন্দ দাঁড়িয়ে থেকে শুধু শেষ ঘণ্টাটার প্রতীক্ষায় রইল। এবং নিয়মমাসিক শোক প্রকাশের জন্ত দু-মিনিট নীরবতা পালনের মতো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে বিচ্ছিন্নভাবে একা-একা অথবা সমবেতভাবে আবিষ্কার করল, রাতদুপুরের নৈশকোয়ার মধ্যে একটা সামান্য শব্দও ভুলেই খেলা করে, বুকের ভিতরটায় ডয়ের পেতুলাম দোল খায়। ঘরের অন্ধকারে ছেলেমেয়েকে পাশে নিয়ে শুয়ে, অবশ হাতের হাতপাখাটা যদি কারও গায়ে লেগে শব্দ হয় হঠাৎ, মেঝেতে তিনবার পাখা ঠুকে মা শব্দের-ভয় ভাঙান, ঘুমের মধ্যে টিক্‌টিকির ডাকেও তর্জনী আর-বুড়ো আঙুলে তিনসত্ব

দেন। কিন্তু অন্ধকারে শব্দকে এত ভয়! অথচ কিমোন গলিটার উপর দাঁড়িয়ে অবোধ ছেলেমেয়েকে নিয়ে অসহায় মা, শুধু পরস্পরের চোখে চোখ রেখে, পরস্পরকে বিশ্বাস করে, ঘড়ির কাঁটার সময়ের গর্জন শুনেও এখন নীরব। অপলক তাকিয়ে থাকেন উদ্বেগ, অন্ধকারে গাঢ় নীল আলোর দুটি চতুষ্কোণের দিকে। দক্ষিণ খোলা জানলায় এখন ওদের প্রচুর বাতাস। মিনু বুনু রানু আর পল্টন মা-র অপলক চোখের চেয়ে-থাকার দিকে তাকিয়ে থাকে।

‘দিদি বলেছিলেন আমাকে গানের জুড়ে ভর্তি করে দেবেন—’ সবচেয়ে ছোটবেলা আট বছরের রানু ঘুম-জড়ানো গলায় বলল—‘দিদি আসবে না মা?’

রাত দুপুরে ঘড়ির ঘণ্টার মতোই অত্যন্ত কয়েকটি ধ্বনি, শব্দ, কথা। সবাই চমকে তাকাল। তারপর একজন আরেকজনের দিকে। ক্ষুদ্র অভিমানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে মাদাদাদিদিদের দিকে তাকাল রানু। কেউ তাকে আদর করে ডেকে নিচ্ছে না, সাড়া দিচ্ছে না কেউ। এবং সকলেই মাথা নুয়ে নিজেদের নুকের কান্নাকে দাঁতের কামড়ে ঠোঁটে চেপে স্থির হয়ে আছে। আচমকা হাত বাড়িয়ে মেয়েকে নুকের কাছে টেনে নিলেন মা। বললেন, কান্নায় ভিজছে গলা—‘ঘুম পেয়েছে ওর। ওকে একটু শুইয়ে দিয়ে আয় মিনু।’ এবং কান্নাকে বুক চেপে রাখার অমানুষিক যত্নগায় যখন শরীর কাঁপছে, সকলের অলক্ষ্যে বাঁলিশে মুখ গুঁজে শুধু একটু কাঁদবার লোভে ছুটে এসে, প্রায় ছোঁ মেরেই ওকে টেনে নিয়ে গেল মিনু।

আর আধো অন্ধকারে, আবছা আলোয়, দরজায় স্থিরচিত্রের মতো স্থবির হয়ে রইল তিনজন। দূরে রাস্তার মোড়ে পান-সিগারেটের দোকানটাও বন্ধ হয়ে গেছে। এখন আর মানুষ নেই পথে, এপাশে ওপাশে ছায়াচ্ছন্ন বাড়িগুলিতে শুধু নিরাপদ ঘুম, ঘুম, কী আশ্চর্য শান্তি ওদের জন্য। কয়েকটা ঘেরো-কুকুর খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল, একটা কুকুর হাইড্রেন্টের পাশে আবর্জনার মধ্যে কী গুঁকছে, একটা কুকুর উঠে এসে বুনুর গা ঘেঁষে দাঁড়াল। ঘেমায় অথবা ভরে বুনু একলাকে মা-র কাছে ছুটে এলো। একটা টিল খুঁজে পল্টন হাতে তুলে নিতেই মা বাধা দিলেন—‘থাক’। টিল ছুঁড়লেই ওরা চিংকার করবে। একসঙ্গে এতগুলি কুকুর, ওদের হজ্জায় সাড়া দিয়ে দূরে মোড়ের দিকে কুকুরগুলি ডেকে উঠবে, তারপর দূর থেকে, দূরে, চারদিক

থেকে রাততপুরের নিশুতি ভেঙে সারা শহর জুড়ে কুকুরেরা চিংকার করবে। এখন এই রুদ্ধশ্বাস ভয় ভয় নীরবতায় যে কোন শব্দই বৃক কাঁপে। রাত গভীর হলে এ শহর কুকুরদের, সারা রাত ধরে শুধু ওরা, শুধু ওরাই পথে পথে, মোড়ে মোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ওরা তিনজন—চৌকাঠে গা এলিয়ে আঁচলে চোখ ঢেকে নিঝুম মা, মায়ের কাছাকাছি একেবারে রাস্তার ধুলোয় হাঁটু ভেঙে বসে বুনু, এবং একেবারে রাস্তার মাঝখানে বোল বছরের কিশোর পল্টন পায়জামাটা হাত দিয়ে হাঁটুর উপর টেনে গোটা কলকাতায় পাল-পাল লোভা কুকুরের ছুটোছুটির কথা ভাবে। আর মনে হয়, দু-পাশের শ-এ শ-এ কুকুর যেউ যেউ করে শহরের ঘুম কাড়ছে। ওদের দু-পাশে সরিয়ে মৃত নগরীর বড়ো বড়ো রাজ-পথের ঠিক মাঝখানে, ট্রাম-রাস্তার উপর দিয়ে, হাঁটুর দিকে শাড়ির কুঁচি ডান হাতে মুঠো করে ধরে, শায়াগুদু গোড়ালির কাপড় একটু তুলে, ব্যাগটাকে বাঁ-হাতের কনুই-এ ঝুলিয়ে, বাঁ-হাতটা বৃকে চেপে, একা, জনহীন নিঝুম রাত্রির বৃক-ছম-ছম ভয় মাড়িয়ে দিদি, চিনু...চিন্নয়ী...দিদি ঘরে ফেরার পথে। সকাল নটায় ভাত খেয়ে আপিশে বেরিয়েছেন, সারাদিন ধরে কতো-কাজ করেছেন দিদি, এখন ক্লান্ত। দূরের টিউবওয়েল থেকে আমরা সবাই মিলে বালতি বালতি জল এনে দেব দিদিকে, স্নানের জল, কী ভীষণ ঠাণ্ডা...দিদির শরীর জুড়াবে। যেন কিসের নেশায় একটু একটু করে, দূরের রাস্তার আলোটাকে নিশানা করে এগিয়ে যাচ্ছে পল্টন। বুনু আর মা তাকিয়ে থাকে, বাধা দেয়না। কুকুরগুলি সোরগোল তুলে তেড়ে যায়, পল্টন আমল দেয়না, পায়ে পায়ে হাঁটে। দূরে কর্পোরেশনের আলোটাকে ঠিক সোজাসুজি মাথার উপর রেখে নিজের ছায়াটাকে সারাশরীরে জড়িয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। কুকুরগুলি গোল হয়ে দাঁড়িয়ে চিংকার করে, নিজের ছায়াটাকে আবার সামনের মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে এগোতে থাকে পল্টন। দুটো আলোর মধ্যবর্তী একটুকু অন্ধকার, অন্ধকারটুকু পেরোলেই ছায়াটা পিছনে আছাড় খায়। এক আলো থেকে অশ্রু আলোয় যাবার পথে নিজেরই ছায়াটাকে আছড়াতে আছড়াতে পল্টন একেবারে মোড়ের দিকে বাঁক ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে কুকুরগুলি হাঁটে, এই অন্ধকার-রাতের শহর এখন ওদের, এখন অনধিকারে মানুষের পথ-চলা।

‘মা, পল্টনও কোথায় চলে গেল।’ বুনু ভয়ে মা-কে জড়িয়ে ধরে।

‘যাক—’

‘মা’,—ফিসফিস করে ঝুন্—‘ঘরে কেউ আর রইল না মা, কোন পুরুষ মানুষ।

‘ঘরের তিরিশ বছরের আইবুড়ো মেয়েটা রাতদুপুর তক বাড়ি ফিরছেন, আর পুরুষমানুষগুলি বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুমাবে! যা...আ...ক...’

‘কিন্তু মা, পল্টন...এতটুকুন বাচ্চা ছেলে, এত রাতে...’

‘যাক, যাক, সব যাক...’ অতকিতে নড়েচড়ে হঠাৎ ঝাঁঝিয়ে উঠলেন মা। একটা দীর্ঘশ্বাস, ‘যেন অনেকক্ষণ ধরে বুকের মধ্যে আটকে ছিল, বেরিয়ে এলো। এবং সঙ্গে সঙ্গেই দেয়ালে হেলান-দেওয়া শরীরটা বাঁদিকে ঝুঁকিয়ে মেঝেতে বাঁ-হাতের ডর রেখে, হঠাৎ ডুকরে উঠলেন। তারপরই রোগা শুকনো শরীরটা চৌকাঠের উপর লুটিয়ে পড়ল ধলোয়—‘চিন্, চিন্ রে, এতগুলো পেটের জোগান দিতে গে কোন শেয়াল-শকুনে খেলো রে তোকে...’

ঝুন্ অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে। মিন্ ছুটে আসে। দু-বোন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে চোখ সরিয়ে নেয়। পায়ের কাছে মাটিতে পড়ে লুটোচ্ছেন মা। মা-র পা দুটো চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায়, শরীরটা মাথাটা ঘরের দিকে। ওরা ঝুঁকে পড়ে মা-কে ডাকল। কান্না থেমে গেছে। মা-র ঠোঁট ফাঁক করে দাঁতে আঙ্গুল ঠেলল মিন্, হাতের মুঠো পরখ করল। দু-বোন মা-কে আরও একটু ভিতরের দিকে টেনে-হিঁচড়ে নিষ্পে এলো। জল আনল, হাতপাখা।

‘মেজদি!’ ঝুন্‌র গলায় কান্না—‘আমার ভয় করছে।’

মিন্‌ সাড়া দিলো না। জলের ঝাপটা দিতে লাগল মা-র চোখে। জলে জলে ভিজিয়ে দিলো মা-কে। মা-র কাঁচা-পাকা চুলের সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা লেপ্টে যাচ্ছে জলে। চোয়াল-ভাঙা শুকনো মা-র কঙ্কাল মুখটার স্বাস্থ্যবতী দিদির আদল।

‘দরজাটা বন্ধ করে দেব মেজদি?’

‘আরও জোরে/হাওয়া কর।’

ঝুন্‌র হাত নড়ে না। কাঁপে। এতরাতে, রাত কত এখন কে জানে, একটা...দেড়টা...দুটো...বাইরের রাস্তাটার এখন কী ভীষণ ভয়। আরও গুটিসুটি মেয়ে আঁচলে মুখ চেপে বসে থাকে ঝুন্‌। কেমন কান্না পাচ্ছে,

পেটে মোচড় লাগছে। দরজাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। ভেজানো দরজাটার যদি এক্ষুনি কেউ খাঁকা দেয়! দড়াম করে দরজা খুলে যদি কেউ ঢুকে পড়ে!...বুকটা স্থাৎ করে ওঠে। আর যদি, আর দিদিই...দিদিই ঢুকে পড়ে হঠাৎ! দিদি! শিউরে ওঠে বুকটা। এতক্ষণ কোথায় ছিলি দিদি... কি ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে...দিদি...তুই... মা-কে দেখে দিদি ধমকে দাঁড়াবে...আমরা সবাই মিলে ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে আঁচ তোর জন্তে...দিদি...হঠাৎ, একবারে অতর্কিতে হাত থেকে পাখাটা খসে পড়ে, হাঁটু ভেঙে উপড় হয়ে মাখাটা মেঝেতে ঠুকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে ঝুন্সু। কঁদতে থাকে। এবং মিনু অসহায়ভাবে চারদিকে তাকিয়ে, ভেজানো দরজা, দরজার উপরে বাড়িওয়ালার গণেশমূর্তি, সরু প্যাসেজের দু-পাশে স্নাতসেঁতে দেয়াল, উপরে কড়িবরগা, রাশি রাশি ঝুল, ঝোলানো হলদে বালবের ম্যাটমেটে আলো আর সামনের ধুলোয় লুটানো মায়ের শরীর, এক পলকে বড়ো খারাপ ছবি মনে হয়, যেন ঘর থেকে মা-কে বাইরে আনা হয়েছে, নিষ্পন্দ শরীর চিং হয়ে পড়ে আছে, ঝুন্সু ডুকরে ডুকরে কঁদছে, ওর খোলা এলোচুল মুখের পাশে ঝুলে পড়েছে, পিঠটা থরথর করে কঁপছে, সব দেখে নিজেকে বড়ো অসহায়, বড়ো বিপন্ন মনে হলো। এতবড়ো বিপদের মুখে এখন সে একা, একা দাঁড়িয়ে এই মরা-মানুষের ঘর সামলাতে হবে। নিজেদের খেয়ালে, ভীকৃতায়, কাজে বা অকাজে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক দিদি, দিদির মতো। ছোট ছোট ভাইবোন আর মা-বাবাকে নিয়ে এতো বড়ো সংসারটাকে দিদি যেমন ঝড়ের মুখে একা ক্রমে যাচ্ছে। আপিশ, টুশানির শেষে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে দিদি যখন তিরিকি হয়ে থাকে, বড়ো অপরাধী মনে হয় নিজেদের। দিদিকে খুশি করতে মা বাবাকে সারাক্ষণ ভাত-গেলার খোঁটা দেন আর পেনশানের সামান্য টাকা-কটায় বাড়িভাড়া চুকিয়ে সারামাস মাথা নুয়ে সমস্ত কাটান বাবা। আপিশ থেকে ঘরে ফিরলে বড়োমেয়ের ছাড়া-শাড়িরাউজ ভাঁজ করে গোছাতে গিয়ে অকারণে ধমক খান। অনেক রাতে ক্লান্ত হয়ে, সারারাত ঘুমোতে না পেরে, শুধু ছট্‌ফট্‌ করে, ঘুমন্ত ভেবে পাশ থেকে ছোটবোনের হাতটা বুকে টেনে নিয়ে...ছোটজামা খুলেই শুতে হয়, ব্লাউজের টিপ্‌বোতাম সেফটিপিন্‌ খুলে যায়...বড়ো উত্তাপ বড়ো জ্বালা তোর দিদি, সকালে চোখে চোখ রাখতে লজ্জা। আর একটা বছর দিদি, একটু সবুজ কর, বি-এ-টা

পাশ করে নিই, তোকে মুক্তি দেব, এর মধ্যে দাদা যদি একটা চাকরি খুঁজে নিতে পারে! মিনু নিজেও এবার নিজের উপর অধিকার হারায়, ভিতর থেকে একটা কান্নার চাপ চাপিয়ে উঠতে চাইছে। দুর্বৃত্তরা নারী-মাংসের বাবসা লোটে...হাওড়া স্টেশনে বাকশোর ভিতর টুকরো টুকরো যুবতীর দেহ...পুকুরের জলে ভাসমান রমণীর শব্দ...রগরগে দু-চোখের পাশে শিরায় শিরায় টান ধরে, খবরের কাগজে রোমহর্ষক সব কাহিনী মা-গো। মিনু মায়ের মজা-বুকটায় কাপড় টেনে দেয়, ভেজাচুলে হাত বুলিয়ে আদর করে। হাত শিথিল হয়ে আসে। এক ঝটকায় মাথা তোললে ঝুন্, কান্নায় কান্নায় কী বাভংস ওর মুখ, ভয়ে সিঁধিয়ে গেছে ভিতরে। দু-বোন চোখে চোখে তাকায়, নিঃশব্দে কান পাতে, এখন নিশ্বাসেরও শব্দ শোনা যায়। দরজাটার ওপাশে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে! দু-বোন রুদ্ধনিশ্বাসে তাকিয়ে থাকে। মধ্যরাত্রির ঘুমন্ত শহরের অমৃৎমে স্তব্ধতা কাঁপিয়ে ফেরি-ওয়ালার মতো দূরে কারা হরিধ্বনি হাঁকে। শিউরে ওঠে মিনু, সারা শরীরে ঘাম জমে শিরশির শিরশির করে গায়ে কাঁটা দেয়।

‘মেজদি—’প্রায় শোনা-যায়-না ঝুন্‌র চাপা গলা।

‘তুই ধরে যা—’

‘তুই।’

‘মা-কে ধরে আছি, তুই যা, রানু একা শুয়ে আছে, ভয় পাবে।’

ঝুন্‌ সত্যি চলে যায়। ছোটবোনকে স্বার্থপর মনে হয় না আর। কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে সবাই, বৃকের মধ্যে যন্ত্রণা নিয়ে কেউ কিছু সহিতে চাইছে না আর, এড়িয়ে যাচ্ছে, পালিয়ে বাঁচছে। তোর পরেই আমি দিদি, তোর মতোই আমি একা, একা আমি কী করব। মাটিতে চিং হয়ে পড়ে-থাকা মা-কে জড়িয়ে ছ হ করে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। সারা শরীরে প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে ঠেলে উঠছেন মা, নাকেমুখে প্রেমার-কুকারের ঠেলে-ওঠা বাষ্পের মতো দীর্ঘশ্বাস, মুখে গাঁজলা উঠছে। মিনু আবার জলের কাপটা দেয়। মা-র ঠোঁট খুলে আঙুল দিয়ে দাঁড় দেখে, হাতের মুঠো খুলে হাত বুলোয়। ভেজানো দরজাটা কাঁপছে, তাকায়, তাকিয়ে থাকে। বাতাস! সাস্তুনা খোঁজে। সাহস! আবার হরিধ্বনি, রাত কাঁপিয়ে কারা যায়। খই ছড়ানো পথে মানুষের গজের পিছু পিছু কুকুরগুলি চিংকার করে ছুটছে। ভয়ে সিঁধিয়ে গিয়ে উপুড় হয়ে মা-কে জড়িয়ে ধরে মিনু। হরি হরি বোল...

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মায়ের মজা-বুকে মুখ লুকোয় মিনু—হরি বোল... কোথায় একটা টিকটিকি ডেকে ওঠে, মাকে আরও জোরে আঁকড়ে ধরে— তিন-সত্টি দিও না মাগো। মা...এখনও বিশ্বাস রাখো, তুমিই বলেছিলে বরিশালের গ্রামে ঘরেব দোচালায় বসে মাঝরাতিরে কালপেঁচা ডেকেছিল, অমঙ্গল, ঠাকুরমা মারা গেলেন। কলকাতায় কালপেঁচা নেই, লক্ষ্মীপেঁচাও না। এখানে তবু ভয়! ভয়ে বুক কাঁপে সারাক্ষণ। শুধু অমঙ্গল—

মিনু মাথা তোলে, উৎকর্ষ হয়, দাঁতে ঠোঁট চেপে শক্ত হয়ে কান পেতে থাকে। ও-দিকে রাস্তার মোড়ে যেন একটা গাড়ি-খামার শব্দ! ঠিক শুনলাম তো! কেমন সংশয়। ট্যাক্সি! মোটর! দিদি! বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। বাইরে ছুটে গিয়ে দেখার সাহস নেই, মায়ের শরীর আগলে বসে থাকতেও ভয়। চোখ বুজে, দম বন্ধ করে প্রতীক্ষা শুধু। ওই মোড় থেকে বাঁড়ির দরজা। কতটুকু! কতক্ষণ! কয়েকটা ভারি জুতার শব্দ, এ-দিকেই আসছে! বুকটা ম্যাং করে ওঠে! মিনু বটকা মেরে উঠে দাঁড়ায়। বুকের কাপড়ে টান লাগে, মা শুয়ে আছেন আঁচলের উপর। হাঁচকা টানে শাড়িতে বুক ঢাকে। এখনও চোখ খোলো মা, কারা আসছে, আমি তোমার আরেক কুমারী মেয়ে! মা গো...ইচ্ছা করে মাকে একা রেখে বুনুর মতোই পালিয়ে বাঁচো। শান-বাঁধানো রাস্তা কাঁপিয়ে জুতোর শব্দ আসছে, এ-রাতে এ-বাড়ি ছাড়া আর কোথাও কোনো ঘটনা নেই। গলা শুকিয়ে আসে, তেষ্ঠী, দু হাতের মুঠো মুখে তুলে-আঙ্গুল কামড়ে চিৎকার করতে ইচ্ছা করছে। গোটা পাড়ার-লোক জাগিয়ে দিয়ে নিজে বাঁচুক। মিনু চোখ বুজে অনেকক্ষণ কিম মেরে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু সময় গোনে এবং যেন অবধারিতভাবেই দরজার কড়াটা খুব আলতোভাবে বেজে ওঠে এক সময়। এত মৃদু, তবু তীব্রভাবে কানে এসে বিঁধছে। কয়েক হাত দূরে অথচ এগিয়ে গিয়ে সাপের খুপরি ডালা খুলতে ভয়।

‘কে?—নিজের কানেই ফ্যাসফেসে গলার স্বরটা কেমন অদ্ভুত শোনায়, যেন কণ্ঠনালীতে আটকে আছে কি।

আবার কড়া নড়ে—‘কে আছেন দরজা খুলুন।’

মিনু স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বুকে সাহস জোগায়।

‘দরজা খুলুন, আমরা থানা থেকে আসছি।’

থানা! পায়ের পাতা থেকে তরতর একটা শিহরণ সারা শরীরে খেলে

যায়। থানা কেন? একলাফে ছুটে গিয়ে হোট খায়, ঘুর্ষিত মায়ের কোমরে লাধি লাগে। প্রণামের জন্ত হাত বাড়িয়েও থমকে যায়, ঘুমন্ত মানুষকে প্রণাম করতে নেই। ভেজানো দরজাটা একটু ফাঁক করে দেখে নেয়, বাইরে সত্যি দু-জন পুলিশ অফিসার। দরজাটা ঝুং ফাঁক করে নিজেকে পিছন-পিঠ রেখে অসম্মত মাকে ঢাকে—‘আপনারা! আপনারা কেন?’

‘এটা উনচল্লিশের বি, মিস চিন্ময়ী সেনগুপ্তের বাড়ি!’

‘হ্যাঁ, দিদি কোথায়?’

‘তার বাবার নাম শ্রীঋষিকেশ সেনগুপ্ত?’

‘হ্যাঁ—’

‘তাকে ডাকুন, কথা আছে।’

‘তিনি বাইরে গেছেন, দিদিকে খুঁজতে।’

‘কোথায়?’

‘জানিনা।’ মিনু হাঁপাতে থাকে।

‘বাড়িতে আর কোন ব্যাটাছেলে।’

‘দাদা থানায়।’

‘জানি, সেখান থেকে তাকে আমরাই পাঠিয়েছি।’

‘কোথায়?’

‘সে কথা থাক,—’ ওরা নিজেদের মধ্যে কিসের ইঙ্গিত জানাল—
‘আপনার দাদা রাত দশটায় ডায়েরি করার পর থেকে এখন পর্যন্ত আপনার দিদিকে ট্রেস আউট করতে পারি নি। সম্ভবও নয়।’

‘সম্ভব নয়!’

‘এতো রাতে এতো বড় শহরে সত্তর লক্ষ মানুষের মধ্যে যদি একটা মেয়েছেলে হারিয়ে যায়, বেঁচে থাকলে তিনি নিজেই ফিরবেন। নইলে—’

‘বলুন—’

‘নইলে তাঁর মৃতদেহ খুঁজে পেয়ে তদন্ত শুরু করব—’ অফিসার বগলের ব্যাটনটা হাতে তুলে নিয়ে নিম্পৃহ-ভঙ্গিতেই বলতে লাগলেন—‘গুনুন যা বলতে এসেছি। খোঁজখবর নিয়ে এখন পর্যন্ত যা জেনেছি, হাসপাতাল বা পুলিশ-সোর্সে আইডেন্টিফায়ড অ্যাকসিডেন্টাল ডেথ রিপোর্টের মধ্যে ও-নামে কেউ নেই, কিডনাপ্‌ড আর ইলুজিসিট কানেকশনের জন্ত আজ

ভদ্রঘরের যে-কজন মেয়েছেলের নাম রেকর্ডেড হয়েছে, লালবাজার থেকে খবর এসেছে তাতেও আপনার দিদির নাম নেই। তবে এইমাত্র হেড-কোয়ার্টার্স থেকে টেলিফোনে একটা নতুন কেসের খবর পেয়েছি, তার জন্মেই কিছু ইনফরমেশন চাই।’

নতুন কেস! এক ঝামটায় বেরিয়ে আসে মিনু—‘বলুন...’

ওদের একজন বুকপকেট থেকে ছোট একটা নোটবুক বের করলেন। রাণ্ডার ম্লান আলোয় কিছু লিখবেন বলে কলমও খুললেন—‘আচ্ছা, মিস সেনগুপ্ত, আপনার দিদি আজ কী পরে অফিসে গেছেন। শাড়ির ঝংরাউজ অ্যাণ্ড আদার ডিটেল্‌স্...’

মিনু ভাবতে চেট্টা করে। কপালে উপচে-পড়া এলোমেলো চুলগুলি হুহাতে ঘসে জুপাশে কানের দিকে টেনে নেয়। কিছুই মনে নেই, রোজকার মতো এত সামান্য ঘটনা। দিদির শাড়িগুলি ভাঙে মনে মনে। তাড়াহাড়া দিদির শাড়ি বলতে কী-ই বা বোঝায়? তিনবোনই তো। তিনবোনের শাড়ি-রাউজ-শায়া পরে আপিশে কলেজে যায়, আসে।

‘কা হলো...’ অফিসার হাসলেন—‘মনে পড়ছে না তো!’

‘না, ঠিক... আচ্ছা, দাঁড়ান, ছোটবোন আছে, ওকে জিগ্‌গেস করলে...’

‘লিভ্‌ ইট, ওয়েল মিস সেনগুপ্ত, আপনার দাদা তার ডায়েরির স্টেট্‌মেণ্টে ভদ্রমহিলার কোন আইডেন্টিফাইং-মার্ক বলতে পারেন নি। কিন্তু আপনি কী জানেন ঠিক এখানে, এই জায়গাটায়...’ অফিসার তার নিজের ডানদিকের উরু দেখালেন—‘কোনো বড় রকমের আঁচিল আছে কী?’

‘ঠিক জানি না তো, বাবা বলতে পারবেন, মা...’ মিনু মৃতবৎ-মায়ের কথা ভাবল। দরজার ফাঁকটুকু একেবারে পুরোপুরি বন্ধ করে রাস্তায় এসে দাঁড়াল—‘মা সেই তখন থেকে সেন্স্‌লেস্...’

‘চিন্ময়ী দেবীর সব প্রাইভেট খবর, এক্সক্লুসিভ্‌লি পার্সোনাল অ্যাফেয়ার্স আপনাদের মধ্যে কে সবচেয়ে বেশি জানে।’

‘দিদির পরে দাদা, তারপরে আমি। দিদি চাপা মেয়ে, তবু যেটুকু বলেন আমাকেই বলেন।’

‘আজ অফিসের ছুটির পর ক্যানিং-ডায়মণ্ডহারবার লাইনে কোথাও কী যাবার কথা ছিল?’

‘কই, জানি না তো!’

‘পুলিশ বস বলে কাউকে জানেন?’

‘না আ আ...জ’

‘কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার দিদির কোন প্রাইভেট অ্যাকফেশ্যার্স...’

‘কই, শুনিনি তো কখনও।’

‘কিছুই তো জানেন না দেখছি...’ অফিসাররা হাসলেন। নোটবুকটা নিম্প্রয়োজন বলে পকেটে গুঁজলেন।

মিনু ওদের লম্বাচওড়া বিরাট শরীর, চওড়া বেল্ট, কাঁধের ইন্সিগনিয়া কোমরের পিস্তল, মাথার টুপি, সর্বাক্কে চোখ বুলোয়। প্রায় স্বপ্নের মধ্যে বলে ওঠে—‘একজন ছিলেন...’

‘কে?’

‘কিন্তু সে তো অনেক আগে। দিদি তখন কলেজের ছাত্রী—’

‘কী নাম?’

‘সোমনাথ চ্যাটার্জী।’

‘কোথায় তিনি?’

‘কী এক ছাত্র-আন্দোলনের সময়ে আপনাদের...মানে পুলিশের গুলিতে মারা গেছেন। দিদি লুকিয়ে কেঁদেছিলেন। দিদি বলেন, তাঁর জন্মেই আজও এ-ভাবে লড়তে পারছেন।’

অফিসাররা যেন আকরণেই ভারি-জুতোর গোড়ালি ঠুকলেন রাস্তায়। থমথমে চারদিকে প্রতিধ্বনি উঠল। পরমুহূর্তেই মুখোমুখি তাকালেন—‘আপনার দাদা মর্গে গেছেন।’

‘মর্গে! কেন?’

‘আন-আইডেন্টিফায়েড ডেডবডির মধ্যে যদি কারও মুখ...’ অফিসার একটা ঝাঁকুনি দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে ফিরলেন—‘এইমাত্র হেডকোয়ার্টার্স থেকে টেলিফোনে খবর পেলাম...’

দেয়ালে শরীর এলিয়ে ঝিম্ মেরে দাঁড়িয়ে থাকে মিনু।

‘ক্যানিং-এর একটা লোকাল ট্রেনে সন্ধ্যা আটটা নাগাদ হঠাৎ সোনারপুরের কাছে রানিং ট্রেন থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন একজন মহিলা। এখন শঙ্কুনাথ পণ্ডিত হাস্পিটালে। এমাজেন্সি ওয়ার্ড, বেড নম্বর ফিফটি কোর। প্রফিউজড ব্লিডিং, কন্ডিশান সিরিয়াস। ভদ্রমহিলার সঙ্গে একটা কালো লেডিজ-ব্যাগ ছিল, কোণে ছোট্ট স্টিলের

ব্যালেরিনা—’

আর্তনাদ করে নিজের চুড়িগুচ্ছ হাত কামড়ে ধরে মিন্ ।

‘ডোন্ট গেট্ নার্ভাস্ । ওরকম কয়েক হাজার ব্যাগ প্রতিদিন বিক্রি হয় কলকাতায় । সবুজ-পাড় সাদা তাঁতের-শাড়ি, সবুজ ব্লাউজ, হাতে দু-গাছা সোনার চুড়ি, ছোট একটা ফুল-আঁকা রুমাল, এককোণে ইংরেজিতে ‘সি’ লেখা ।

কান্নার হিক্কায় থরথর থরথর শরীর কাঁপে । দুহাতে মুখ ঢেকে ঝুঁকে পড়ে মিন্ ।

‘আর একটা চিঠি ছিল ; নিজের নাম ঠিকানা কিছুই নেই । পরেশ বসুকে লেখা—হু ডেকার্টেড হার অ্যাণ্ড সি ওঅজ প্রেগনেন্ট, অব কোর্স ইন্ ভেরি আলি-স্টেজ নাউ...’

শরীরে-মনে প্রায় সর্বস্বান্ত মিন্ হঠাৎ শক্ত হয়ে ওঠে । মাথা তুলে তাকায় । অফিসাররা নিজেদের কর্তব্য শেষ করে চলে যাচ্ছে । ওরা দূরে গিয়ে সিগারেট ধরাল । পিছনের দিকে একবারও ফিরে না তাকিয়ে সামনের দিকে এগোতে লাগল । এ-পাশ ও-পাশ গোটা রাস্তা জুড়ে ওদের বিশাল ছায়াছুটো নির্জন রাস্তায় তোলপাড় করছে । গলির মোড়ে কালো গাড়িটা কী বীভৎস । আঁচলে মুখ ঢেকে মিন্ তাকিয়ে থাকে । গির্জার ঘণ্টার মতো চারদিকে কোথায় যেন সমস্বরে ঘড়িগুলি বেজে ওঠে—রাত দুটো । এতরাতে গেরস্তঘরের মেয়ে ফিরে না এলে মর্গে ঘুমোয়, নয়তো হাসপাতালে অক্সিজেন টানে, নয় তো ..আর ভাবতে পারে না মিন্ । এত বড়ো কলকাতা শহরে, লাখো লাখো মানুষের মধ্যে কোথায় যেন অন্ধকারে খুনীর লুকিয়ে আছে । দিদি, শেষে তুই, তুই-ও বাঁচার নেশা ছাড়তে পারলি না ! আমি যে তোকে সত্যি ভালবাসতাম ! তোর জন্মে কতোরাত আড়ালে কৈদেছি । শেষে তুই ! চোখের জলে ঝাপসা হয়ে আসছে সব । নিক্‌ঝুম রাস্তা, রাস্তার আলো, থম্‌থমে বাড়িগুলি । গোটা কলকাতা শহরটাই এখন অন্ধকারের তলায় অসাড় পড়ে আছে, আর রাস্তার আলোগুলি খুনীর চোখের মতো জ্বলছে । এরই মধ্যে জীবিত অথবা মৃত, দিদি কোথাও আছে । শজুনাক্ষ পঙ্কিত হাসপাতাল ! বেড নম্বর ! মনে করতে চেষ্টা করল মিন্ ফিফটি ফোর । এমার্জেন্সি ওয়ার্ড । হঠাৎ যেন চোখের সামনে জ্যান্ত একটা মুখ । দিদি, তুই ! কিছুতেই ঠিক বিশ্বাস হয় না, যেন আরও অনেক বেশি

সুন্দর, অনেক বেশি নিষ্পাপ মনে হয় দিদিকে। অসম্ভব! এই এত বড়ো কলকাতা শহরে সত্তর লক্ষ মানুষের মধ্যে তোর মতো, আমার মতো, হাজার হাজার মেয়েই তো আমরা সবাই একরকম দিদি। কয়েক লক্ষ কালো ব্যাগ আছে বাংলাদেশের মেয়েদের হাতে, লক্ষ লক্ষ বাগের কোণে স্টিলের ব্যালারিনা, সবুজ-পাড়-শাড়ি, সবুজ ব্লাউজ, লক্ষ লক্ষ মেয়ের নামের আদ্যক্ষর ইংরেজিতে ‘সি’ দিয়ে শুরু, তাদের মধ্যে হাজার হাজার মেয়ে রুমালে ফুল এঁকেছে নাম লিখেছে তোর মতো... হাজার হাজার মেয়ের শরীরে সজোপনে লুকোন জন্মের দাগ, ঠিক তোর মতো। আবার সংশয় জাগে, দ্বিধা—বিশ্বাস হারাতে কষ্ট হয়। হাসপাতালের ধবধবে বিজানায় এক কার মুখ? না, দিদি নয়, হতেই পারে না। অমনভাবে দেউলে হবার আগে দিদি—না, কী-ই বা করতে পারত ও! কেমন যেন খটকা লাগে, দিদির চেহারাটা সামনে ভাসে। কিছুদিন ধরে বড়ো বেশি সুন্দর হয়ে উঠছিল, বড়ো বেশি গভীর, মুখেচোখে কিসের একটা ভয় সারাক্ষণ! আপিশের খাটুনি, ব্যাণালাইজেশন! অটোমেশনের খাঁড়া! জোট বাঁধছে যুনিঅন, আসন্ন ধর্মঘট, মিছিল মিটিং অভিযান! মিথ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা! দিদি তুই! ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ,—

মিনু হঠাৎ নড়ে ওঠে। গলির মোড়ে আবার কিছু মানুষের শব্দ, এক দল মানুষ। আঁচল দিয়ে চোখমুখ রগড়ে নিয়ে আরও নিবিষ্ট চোখে দেখে—বাবা, দাদা, পল্টন, পল্টনের-কাঁধে-মল্টু। মল্টু নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বৃকে সাহস বাড়ে, শব্দ হতে চেফ্টা করে এবার। ঘরের মানুষগুলি ফিরেছে। দিদিকে বাদ দিয়েই এখন সংসার। ভাবতে কেমন যেন ধক করে ওঠে বুকটা। এত অনায়াসে বাদ দিয়ে দেওয়া যায় একটা মানুষকে! অথচ যাকে বাদ দিলে, আজ পুরো সংসারটাই যেখানে বাতিল। রাতদুপুরে মাত্র কয়েকজন জীবন্ত, জেগে-থাকা-মানুষ জনহীন রাস্তার নীরবতা ভেঙ্গে অত্যন্ত আস্তে আস্তে পা গুণে গুণে, মাথা নুইয়ে এগিয়ে আসছে। শ্মশানযাত্রীর ঘরে-ফেরার মতো, ঘরের কাছে এসে মৃত-আত্মার শোক বিহ্বল। লোহা আর আগুন রাখতে হয় দরজার গোড়ায়। একে একে সবগুলি ছায়া এসে মিনুর শরীর অঙ্গকারে ঢাকল। মিনু দরজায় পিঠ ঠেসে স্থির সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চূপচাপ। ওরাও নির্বাক থমকে দাঁড়াল। সকলেই একবার করে ভালোভাবে দেখল সবাইকে। তারপর আবার চূপ করে

রইল। মন্টুকে ঘরে শুইয়ে দেবার জন্ত দরকাঠেলে ভিতরে ঢুকতেই চিংকার করে উঠল পল্টন—‘মা...আ...আ...’

হুমড়ি খেলো সবাই। তাকাল মিনুর দিকে। এব’ স্বগতোক্তি মন্টুই প্রতিটি শব্দের নিখুঁত উচ্চারণ করে গেল মিনু—‘ফট হয়ে পড়ে আহেন রাত একটা থেকে, একা যতটুকু পেরেছি কবেরছি...’ কেউ অবাক হলো না। পল্টন পাশ কাটিয়ে চলে গেল। নিতাই অস্থিভাবে অনামনস্ক পাষাচারি কবতে লাগল দু-চার পা। বাবা স্ববব। সচি ব’হুস হয়ে উঠেছে দাদা, খেন সারা শহর তন্নতন্ন কবে খুঁজে ফিরেছে চেংখে-মুং বিজ্ঞাপিকা।

‘দাদা...’

নিতাই থমকে দাঁড়াল।

‘মার্গ গিয়েছিলি?’

নিতাই ভুটে আসে—‘তুই জানলি ক’ করে...’

‘পেলি দিদির...’

‘না।’

‘কী দেখলি?’

‘ও...ফ...’ উত্তেজনায়ে ক্ষেপে যায় নিতাই। দু-হাতে চুলেব তুটি ধবে চিংকার কবে ওঠে—‘সে একটা নবক, নরক, উঃ মাইবি, ক’ বলব তোকে...’

‘ও ভাবে চেঁচাম নে দাদা। পাড়ার-লোক জেগে উঠলে কে’দ’ রটবে।’

‘কেছা এখন বটবে না।’

‘ভালোয় ভালোয় ভোর হলে কাল সকালে, বলল, দিদি মামাবাড়ি গেছে ছুটি নিয়ে। বেড়াতে।’

‘তাবপর।’

‘বলব, সেখান থেকেই বিয়ে হয়ে গেছে। বব ইঞ্জিনিয়ার, ফারাক্তা কি মাইথনে থাকে...’

‘তারপর!’

‘তারপর আর এ-পাড়ায় আমাদের দায় নেই। বাড়ি তো আমাদের ছাড়তেই হবে। এরপর আরও শস্তা কোন ঘর, একঘরে সবাই, বস্তি বা অস্ত কোথাও, বাবার ও-কটা পেনশনের টাকা, তুই যদি চাকরি না পাস পড়া ছেড়ে আমাদের নামতে হবে। সেখানে আমরা দিদির ভুলে যাব।’

দিদি বলে আমাদের কেউ ছিলই না কোনোদিন। তারপর একদিন রাত্রিরে আমিও বেমানুষ হাওয়া হয়ে যাব। তোরা নতুন ঘরে যাবি..’

তিনজনই আবার চুপ করে যায়। তিনজনের উপর দিয়ে দ্রুত এবং নিঃশব্দে সময় প্রবাহিত হয়। একইভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ মিনু ডাকে—‘বাবা’।

বৃদ্ধ ঋষিকেশ ফিরে তাকান।

‘এখানে, ঠিক এরকম কোথাও দিদির কোন আঁচিল আছে?’ মিনু নিজের উরুতেই সেই সম্ভাব্য স্থান নির্দিষ্ট করে—‘মনে আছে আপনার?’

বৃদ্ধ বিস্মিত হন। বিস্ময়ে তাকায় নিতাই—‘কী সব বলছিস্ তুই?’

‘বলুন না মনে আছে আপনার?’ মিনু স্বাভাবিক—‘দাদা যদি মর্গে দিদির মুখ দেখে আসতে পারত অথবা এখনও যদি আমার প্রশ্নের উত্তরটা পাওয়া যেত, আমরা ঘরে ফিরতে পারতাম।’

নিতাই আবার ক্ষেপে ওঠে—‘কী, তুই পাগল হলি নাকি, কী বলছিস সব?’

দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে ঠোঁককর খেয়ে মা-ও দবজার পাশে এসে দাঁড়ালেন। রাস্তার আবহা আলোয় কী কুৎসিত দেখাচ্ছে মাকে। ক্লান্ত রুগ্ন চোয়াল-ভাজা মুখটায় যেন দীর্ঘ রোগভোগের কাতরতা। সবাই তাকায়, কেউ কুশল প্রশ্ন করে না। শাড়ির ভেজা-আঁচল টানতে টানতে শুধু দীর্ঘ বিলম্বিত উচ্চারণে মা প্রশ্ন করেন—‘চিনু এএএলো না! ওর কোন খোঁজ পেলি না নেতাই?’

যেন সাড়া দেবার দায় নেই কারও। চারজনের মাঝখানের শূন্যতায় সংসারের বড়োমেয়ের, একমাত্র রোজগরে মেয়ের স্মৃতির শবটাকে ঘিরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে আর মধ্যরাত্রির নীরবতা চারদিক থেকে ওদের ঘিরে রাখে।

‘মা...’ মিনু মা-র দিকে তাকায়—‘তোমার মনে আছে, এখানে, এই কোমরের কাছে দিদির কোন আঁচিল আছে?’

‘আঁচিল! চিনু!’ মা যেন স্মৃতি হাতড়ে খুঁজছেন কিছু। উদাসভাবে অন্ধকারের উল্লেখ আলোর চতুষ্কোণের দিকে তাকালেন—‘ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘বাবা—’

‘সে আজ অনেকদিনের কথা মা, কী করে বলব।’

‘বাঃ, বেশ তো...’ সকলের মধ্যে অন্তত এই প্রথম একজন, মিনু, অনেক কষ্টে হাসতে চেষ্টা করল—‘তোমাদের কোলে বড়ো হয়েছি আমরা। আর আমাদের বড়ো-হয়ে-ওঠা, আমাদের শৈশবকে তোমরাও মনে রাখো নি? তোমাদের সন্তান বলে আমাদের শনাক্ত করতে তোমরাও পারবে না?’

আবার সেই আশ্চর্য নীরবতার মধ্যে চারজন ডুবে যায়। এবং হাস-পাতালের সাদা বিছানায় চিং হয়ে পড়ে-থাকা একটি নারীর কথা কল্পনা করে মিনু, যেখানে একটি শিশু অন্ধকার খামচে খামচে জন্মের মধ্যেই তিলেতিলে মরে যাচ্ছে এবং আরও একজন লজ্জায়, ঘৃণায়, অন্তর্দাহে শুধু জীবনের মোহে মায়ের-মুখ লুকোয়। বলব না রে দিদি, শুধু নিজের মধ্যে লুকিয়ে রেখে তোকে ভদ্রভাবে বাঁচিয়ে রাখব। আনআয় ডেটিফায়েড ডেড-বডি বলে মর্গে, অন্ধকারের নরকে পচে গলে শেষ হয়ে যা তুই, বডি আন্ক্রেইমুড। আর সকলের মধ্যে সতী হয়ে লক্ষ্মীমেষে হয়ে চিরকাল বেঁচে থাক...

‘তোমার বাপকে ঘরে যেতে বল নেতাই। হেঁপো রোগী, ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থাকলে টান বাড়বে...’ মা-র জড়ানো কণ্ঠস্বর—‘মিনু...’

‘হু—’

‘ঘরে চল মা...’

ওদিকে গলির আড়ালে একটানা ঘসৃণ শব্দ। নিতাই উঠে দাঁড়ায়—‘আমরাই আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব? কর্পোরেশনের কাড়-দাররা বেরিয়ে পড়েছে। রাত ফুরিয়ে এসেছে।’

বাবাকে তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও জোর করে টেনে নিয়ে এলো নিতাই। ভিতরে ঢুকতে হৌচট খেলেন বৃদ্ধ। মা-কে ধরে অন্দরের দিকে ঠেলেতেই মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। নিতাই মিনুর দিকে তাকাল। নিঃশব্দে রাস্তা থেকে উপরে উঠে এলো মিনু। কলকাতাটা এবার সত্যি সত্যি ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছে। এবং ভিতরে ঢুকে কপাটদুটো সম্বন্ধে টেনে দিয়ে খিলটা ধরে নিতাই থমকে দাঁড়াল—‘দরজাটা?’

সবাই চমকে উঠে পরস্পরের দিকে তাকাল, তাকাল দরজাটার দিকে। কেউ কোন নির্দেশ দিতে পারছে না। এবং নিতাই-এর খিল তোলায় শব্দটা আচমকা তিনজনেরই বুকে ধরাস করে বেজে উঠতেই আরও

জোরে চিংকার করে উঠলেন মা।

ভিড়ের ট্রেনে থার্ড-ক্লাস কামরার মতো ট্রান্স-বাকশো তক্তপোশ জামাকাপড় ঠাসাঠাসি একচিলতে ঘর। মেঝেতে বিছানা পাতা হলে দুটো মানুষের বেশি দাঁড়াবার ঠাই নেই। কুন্ডু, পল্টন, মন্টু, রান্ন এলো-পাথারি ঘুমিয়ে পড়েছে মাটিতে, এখানে ওদের নিয়ে মা ঘুমোন। উপরে তক্তপোশে দিদির সঙ্গে মিনু। এবং তক্তপোশের শৃঙ্খলার দিকে তাকিয়ে মিনু কোন পুরুষমানুষ নয়, দিদির কথা ভেবে বৃকের নিশ্বাস টানল। দাদা মেঝের বিছানায় হাঁটু ভেঙে, হাঁটুর উপর দু-হাতের আড়াআড়ি ভাঁজ রেখে মাথা ঝুঁকি বসল চুপচাপ। বাবা নিঃশব্দে তক্তপোশের উপর বসে বালিশে হাত বুলাতে লাগলেন এবং কাঠের পুরনো আলমারিতে ঠেস দিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন মা। বহু বছরের পুরানো কালেশ্বরের অসংখ্য বস্ত্র ছবি, এক দেয়াল থেকে অন্য দেয়ালে টানা দাঁড়িয়ে সুদৃশ্য শাড়ি ধুতি প্যান্ট জামার বোঝা, আলমারির উপর মন্টুর ঘুড়ি-লাটাই, ঠাকুরদা-ঠাকুরমার বিবর্ণ ফটো, মা-বাবার পুরনো বিয়ের ছবি, খাঁজ-কাটা দেয়ালের তাকে মা-র ঠাকুরদেবতা, দেয়ালে কালো কাপড়ে লাল-পদ্ম, সাদা-সুতোয় উপরে নিচে মা-র যৌবনের সূচিশিল্প—‘সংসার! সুখের তরু রমণীর গুণে!’ তার পাশে দিদির কন্ডোকেশনের ফটো। মিনু তাকিয়ে থাকে। এর চেয়েও দিদি অনেক সুন্দরী।

‘মেয়েটা তাহলে সত্যি এলো না।’ বাবা উদাসভাবে মুখোমুখি দেয়ালের দিকে তাকালেন—‘এখন আমরা কী করব?’

‘এই সংসার!’ মা যেন অদূরে তার আরাধ্য দেবতাব কাছে স্থিরদৃষ্টিতে কোন সাপ্তনা খুঁজছেন।

‘আমাদের কী হবে।’ একরাশ চুল ঝাঁকিয়ে মাথা তুললেন দাদা।

‘আমরা ভেসে যাব, কিন্তু আমাদের চেয়ে আরও ভেসে গেলেন দিদি। তোমরা ওর কথা কোনোদিন ভাবলে না...’ মিনু হঠাৎ ঝাঁকিয়ে ওঠে। অসম্ভব তেঁতো। গলাটা চিড় খায়—‘তোমাদের বড়োমেয়ে তোমাদেরই চোখের ওপর বড়ো হয়ে উঠল, তোমরাই বড়ো করে তুললে। আর...’

বৃদ্ধ ঋষিকেশ অসহায়ভাবে তাকালেন। মার কণ্ঠস্বরে দীর্ঘশ্বাসের টান—‘আমারও কী সাধ যায় না তোদের ঘর-সংসার গড়ে দিয়ে তোদের হাসিমুখ দেখি। কিন্তু...’

‘তোমাদের ওই কিছু, গান গান কিছুর চাপে আমরা যে শেষ হয়ে
গেলাম মা...’

‘না, তুই দেখিস...’ মা থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে আলমারিটা আঁকড়ে
ধরলেন—‘ঠাকুর যদি ওকে সুস্থশরীরে ফিরিয়ে এনে দেন, এবার ওর জন্মে,
কথা দিচ্ছি, দেখিস, দেখিস তোরা...’

‘না, মিথো কথা, কিছুই করবে না...’ মিনু চিৎকার করে ওঠে—‘রশ্মি
থেকে বাজার থেকে মন্টু না-বলে কুড়ি কি পাঁচশ পয়সা নিলে তুমি ধমকে
বলো, চাইলে কী দিতাম না, তাই বলে চুরি করলি কেন? না মা, চাইলে
তুমি দাও না, দিয়ায় কখনও? একটা সিকি বাঁচাতে হেলেকে চোপ বানাও...’
ক্রোধে আর উত্তেজনায় ফুঁসছে মিনু—‘ধরো, কাল সকালেই যদি খবরের
কাগজে ছবি দিয়ে বড়ো বড়ো হরফে তোমার মেয়ের গপ-পো ছাপা হয়, নষ্ট
মেয়েহেলের কেছা, টেনের তলায় কী বাসের তলায় ঠজ্জ ক বাঁচাতে মরেছে
চিন্ময়ী সেনগুপ্ত নামী জনৈক তরুণী...’

‘মিনু মেরে ফেলব, মেরেই ফেলব তোকে...’ তেড়ে ফুঁসে জানোয়ারের
মতো এক ঝটকায় লাফিয়ে ওঠে নিভাই।

‘শোক, না? দিদির জন্মে আজ একেবারে শোক উথলে উঠছে তোদের।
না...’ মিনুও ঠিক পাল্লা দিয়ে কণ্ঠে দাঁড়াল—‘মর্গের অন্ধকারে হঠাৎ
মরামানুষ ঘেঁটে এসে আজ খুব ভাবুক হয়ে গেছিস, না দাদা! আর
দিনের পর দিন এই ঘরটায়, এই মর্গ রাত নরকটার মধ্যে কুবে কুবে
এতগুলি মরামানুষ যে পচে গলে শেষ হয়ে যাচ্ছে, সে দিকে কোন ছাঁস
ছিল না তোরা? দিনের পর দিন হিন্দী ফিল্ম, হিন্দী ফিল্মের শিস, আর
এই সব অসভ্য পোষাকআশাক পরে পাড়ার মোড়ে, রেস্টুরেন্টে বন্ধুদের
সঙ্গে মস্তানি, দিদি বিরক্ত হয়েছে, যাচ্ছেতাই বলেছে, সেদিন মেয়েটার
জন্মে এত দরদ তোদের কোথায় ছিল রে দাদা, আর, আর...’ মিনু এক-
নাগাড়ে চিৎকার করে হাঁপাতে থাকে, কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন খাদে নেমে আসে—
‘তোদেরই-বা কী বলব বল। আমি, হ্যাঁ আমিও তো দিদির সঙ্গে নিয়েছি
তোদের মতো। আমরা সবাই, সবাই যেন কেমন স্বার্থপর হয়ে উঠছি,
কেউ কাউকে ভালোবাসে না, বাসি না,—দোকানী আর খেদ্দরের মতো,
তাই না মা? কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি সব। বাবা, কিছু বলুন, চুপ করে
রইলেন যে। দাদা, কী হলো? চুপসে গেলি যে হঠাৎ, বল...’

আচমকা চমকে উঠল সবাই। মধ্যরাত্রির নিঝুম নৈশলোক্য দরজায় কড়া নড়ে উঠল হঠাৎ। এবং ঘরের মানুষগুলি সেই অতর্কিত শব্দের আক্রমণে ভয়ে, বিস্ময়ে আর উৎকণ্ঠায় নিজেদের মধ্যে সিঁথিয়ে স্থিরচিত্তের মতো পাথর হয়ে যায়। প্রত্যেকেই তাকিয়ে থাকে শব্দটার দিকে। একটা বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে খুব চাপা-গলায় বলে উঠল নিতাই—‘পুলিশ, নির্ধাৎ পুলিশের লোক।’

মিনু মা-র ফ্যাকাসে ভয়াত মুখের দিকে তাকাল—‘হাসপাতালের লোক, দেখো। ঠিক হাসপাতালের লোক। মৃতদেহ শনাক্ত করতে যেতে হবে আমাদের।’

ওদিকে মাঝরাতের আর্জেন্ট-টেলিগ্রামের পিয়নের মতো গোটা পাড়ার মানুষকে জানান দিয়ে কড়াটা আবার বেজে উঠল। অত্যন্ত কর্কশ, জোরে। একলাফে ছিটকে বেরিয়ে গেল নিতাই। আন্তে আন্তে অত্যন্ত সঙ্গত উৎকণ্ঠায় পিছু পিছু এগিয়ে গেলেন মা, বাবা আর মিনু। দরজার ছিটকিনিটা বড়ো শক্ত, খুলতে গায়ের জোর লাগে। উদগ্রীব চোখে নিতাইর দাঁতখিঁচুনির ভঙ্গিটার দিকে চেয়ে থেকে, ভয়ে-ভাবনায় কুকড়ে-আসা হৃদপিণ্ডগুলি ডালা খুললেই যে ছোবলটা ধাক্কা মারবে তারই জন্ম দম আটকে প্রতীক্ষা করে শুধু।

এবং দরজাটা দরাম করে খুলতেই একসঙ্গে চারটে মানুষ, যেন একটা অসম্ভব দৃশ্যের ধাক্কায় একবার বুক-চাপা আর্তনাদ করে উঠেই আবার হতবাক বিস্ময়ে সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থেকে ভিতরের তোলপাড় আবেগগুলিকে সংহত করতে বার্ষ হয়ে, শুধু যে-যার জায়গায় স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভেজানো দরজায় পিঠ দিয়ে চিন্ময়ী সকলের দিকে তাকাল—‘এ কী তোরা... তোমরা ঘুমোওনি এখনও। আমি জানতাম, তোমরা ভাববে, সারারাত জেগে থাকবে। কিন্তু কী করব, বলো, আমি—আমিও যে বিচ্ছিন্নভাবে আটকে গেলাম। ও কী, তোমরা ওভাবে তাকিয়ে আছো কেন? নিতাই, নিতাই কী হলো তোরা—’

নিতাই দিদির দিকে তাকিয়ে মর্গের অন্ধকার দেখে, নরকের দুর্গন্ধ।

‘মা, কী হলো মা, কথা বলছ না কেন, মা...আ...’

ভেজা-আঁচল দাঁতে চেপে বিক্ষারিত চোখে চেয়ে থাকেন মা। চোয়াল দুটো খরখর করে কাঁপছে। যেন এতদিন যাদে খুঁজে পেলেন, বয়স নামছে

মেয়ের শরীরে ।

‘বাবা—’ চিন্ময়ী অস্থির হয়ে উঠে ।

অচঞ্চল দাঁড়িয়ে থাকেন বৃদ্ধ ঋষিকেশ—ঈশ্বরের অপার করুণা, সামনের
অন্ধকার থেকে মুক্তি পেলেন যেন ।

‘দোহাই তোদের, তোরা কথা বল মিনু ।’

মিনু স্থিরনিবদ্ধ চোখে দিদির সবুজ-পাড়-শাড়ি সবুজ-রাউজ, হাতের
কালো ব্যাগ দেখে ।

‘কী হলো! আমি কি পাগল হয়ে যাব? তোরা কথা বল মিনু,
নিতাই, মা, দোহাই তোমাদের...’ চিন্ময়ী ঠিক সকলের মাঝখানে এসে
দাঁড়ায় । নির্বাক মূর্তিগুলি নিরীক্ষণ করে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে...‘আমি
কী খুব ভুল করলাম ফিরে এসে? তোমরা ওভাবে তাকিয়ে আছো কেন
না! সন্দেহ করছ? বলো, স্পষ্ট বলো...’

চিন্ময়ী ছুটে ঘরে আসে। মেঝেতে লুটোন বিছানায় ঘুমন্ত ভাইবোনের
দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে থেকে হাতের ব্যাগটা তত্ত্বপোশের দিকে ছুঁড়ে
মারে। পিছনে সবাই এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে। মিনু এগিয়ে গিয়ে
কালো ব্যাগের কোণে ছোট ব্যালোরিনা খুঁজে পায়, ব্যাগের ভিতরে কয়েকটা
ভাঁজ করা টাকা, কিছু খুচরো পয়সা, একটা রুমাল—ফুল-আঁকা, কোণে
ইংরেজি অক্ষরে ‘সি’। মিনু বিশ্বয়ে দিদির দিকে তাকায় ।

চিন্ময়ী মা-র দিকে ঘুরে দাঁড়াল—‘কী হলো মা, তোমরা কৈফিয়ৎ চাইছ
না? আমাকে ধমকাতে পারছ না মা? তোমাদের মেয়ে, তিরিশ উনত্রিশ
বছরের একটা মেয়ে রাত ভোর করে সাড়ে তিনটেয় একা একা বাড়ি ফিরল
আর তোমরা তাকে শাসন করতে পারছ না? বাবা আপনি দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখছেন শুধু, আমাকে বলতে পারছেন না কিছু...’ কতোগুলি
নিজীব জড় শক্তিকে নাড়া দিতে গিয়ে নিজেই ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ে চিন্ময়ী।
ইঁপিয়ে ওঠে—বিশ্বাস করো মা, বিশ্বাস করো, নিজের মেয়েকে সন্দেহ করো
না। সুমিত্রা ব্যানার্জি আমার বন্ধু মা, একই সঙ্গে কাজ করি, একই সেকশানে
পাশাপাশি টেবিলে,...চিন্ময়ীর একবার মনে হলো, গলা ফাটিয়ে চিংকার
করে নিজেই নিজের কৈফিয়ৎ দেয়—মেয়েটা ভীষণ যোগা মা। অ্যানিমিস্মাস
হলদে হয়ে গেছে, লো-প্রেশার। হঠাৎ ছুটির পর সেনস্লেস হয়ে পড়ে
যায়। ওর স্বামী এসে নাসিং হোমে নিয়ে যান। ওদের আর কেউ নেই

এখানে। সারারাত জেগে ওর পাশে বসে কাটাতে হলো। ওর স্বামী
 বিজুতিবাবু ট্যাক্সি করে নিজে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। সামনে বোবা
 মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময় কী রকম অস্থির হয়ে ওঠে
 চিন্ময়ী। রাতদুপুরের এই অদ্ভুত আশ্চর্য খরটায় নিজের গলার স্বরেই কেমন
 চমকে উঠতে হয়। নিজেকে বোকা বোকা লাগে। আন্তে আন্তে বদলে
 যেতে থাকে চিন্ময়ী, কঠিন হয়ে ওঠে। মার কোটরে লুকনো কুতকুতে
 চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ইচ্ছে করে আপিয়ে বলে—তা হলে স্ত্রী
 কথাই বলব তোমাদের। আপিশে চাকরি করতে হলে তোমার মতো সতী
 থাকা যায় না মা। হ্যাঁ আমি গিয়েছিলাম, আমাদের সেকশানের
 পাসে'নল অফিসার মিঃ বাসুর সঙ্গে আমি ফ্রি-ক্লস স্ট্রিটের একটা বাড়িতে
 এতক্ষণ কাটিয়েছি। প্রায়ই যাই, যেতে হয়। নইলে চাকরি থাকবে না,
 তোমরা খাবে কী? আজই একটু বাডাবাড়ি হয়ে গেল। মিঃ বাসু নিজে গাড়ি
 করে মোড় অবদি পৌঁছে দিয়ে গেলেন...কিন্তু অসহ্য! মানুষ কথা না বললে
 স্বকৃতা যে এত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, কোনোদিন ভাবিনি। ইচ্ছে
 করে চারদিকে এলোপাখারি বালিশ তোষক বিড়ানা ট্রান্স বাক্সো জামা
 কাপড় ফটো কালেক্টার যেখানে যা আছে, সব কিছু ভেঙেচুরে দুমড়ে উল্টে-
 পাটে লগুঙ করে দেয়। তবু মানুষগুলি একবার অন্তত হৈ-চৈ করে
 উঠুক। নিশাই-মিনুর দিকে মুখ ফেরাল চিন্ময়ী। ওরাও তা হয়ে আছে।
 তোরা, তোরাও অবিশ্বাস করছিস্। অল্প বয়স তোরদের, অন্তত তোরাও
 এটুকু ভাবতে পারিস, বৈঁচে থাকার জন্যে সারাদিনের কাজের পরেও
 মানুষকে কতভাবে লড়তে হয়। ইউনিয়নের মোমোরোগুামের উত্তর দেবার
 শেষদিন ছিল আজ। ওরা ডেসপারেট। কোন কথাই বলতে চায় না।
 মিঃ পি. বাসু ইতর লোকটা, সেক্রেটারিকে বলে বসল—ডাটি রেড
 সোয়াইন। আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে ঘেরাও শুরু হয়ে গেল। ওদের
 প্রকাশে ক্ষমা চাইতে হবে। এখনও সবাই বসে আছে, সারারাত থাকবে।
 কর্তারা কেউ বেরোতে পারছে না। শেষে ইউনিয়নের নেতারা আমাদের,
 মেয়েদের পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করলেন। সুবিনয়বাবু, পার্চেস-সেকশানের
 বুড়ো ক্লার্ক, বুড়ো ডালো মানুষ, আমাদের ট্যাক্সি করে মোড়ে পৌঁছে দিয়ে
 গেলেন...চারদিকের কতগুলি বোবা স্থিরমূর্তির ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে,
 থাকার থাকার নাড়াতে না পেরে, চিন্ময়ী ওর শেষ চেষ্টায় ওর সবচেয়ে

কাছের-মানুষ মিনুর দিকে এগোল, নিজের ছায়ায় এই শক্ত দেয়ালগুলি অশ্রুত কাঁপুক। মিনু হু-হাত বাড়িয়ে দিদিকে ভালোবাসায় জড়াল—‘তুই পরেশ বসু বলে কাউকে চিনিস যদি।’

চিন্ময়ী চমকে ওঠে—‘তুই ওকে চিনলি কী করে? একটা ইতর...’

‘জানি খুব নোংরা—তোকে কখনও কিছু বলেনি লোকটা?’

‘আমাকে! না...’ চিন্ময়ী হাসল—‘মেয়েদের প্রতি মানুষটা অসাধারণ ভদ্রলোক। হলে হবে কা, একটা অভদ্র, ইতর। ইউনিয়নের মেমোরেণ্ডামে ওর বিরুদ্ধে পাঁচ-পাঁচটা অভিযোগ। কিন্তু তুই! তুই অতোসব জানলি কা করে? তোকে ওর কথা বলেছি কখনও?’

‘না...’ এক কামটায় মাথা ঝাঁকিয়ে সামনের দিকের অবাধা চুলগুলি পিছনে টেনে নিয়ে মিনু দিদিকে টানল—‘দিদি শোন...’

একেবারে কলতলার অন্ধকারে টেনে এনে দিদিকে আরও নিবিড় করে ঝাঁকল মিনু। সেই আঁচিলের প্রশ্নটা আর করল না। যেন ধরেই নিয়েছে—আছে, থাকতেই হবে। দাদ নয় অথচ দিদিরই মতো জ্বলজ্বল এক, যেন কার্বন-কপি আরেকটি মেয়ে ঘরে ফেরেনি, ফিরবেও না কোনদিন—অজ্ঞাত যুবতীদেহ, মর্গ, নরক, নরকের অন্ধকার... দিদির কাঁধে থুতনি রেখে, কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিস্‌ ফিস্‌ফিস্‌ করে মিনু যেন হৃৎপিণ্ডের প্রলাপ বকতে লাগল—‘বিশ্বাস করবি না দিদি, একেবারে তোর মতো, তোর সঙ্গে সব মেলে, অবিকল তুই, আরেকটি মেয়ে ধুঁকে ধুঁকে মরছে রে। সে অনেক কথা, তোকে পরে বলব। একই সঙ্গে বাঁচতে চেয়ে তুই ফিরে এলি, ভাগ্যি আমাদের। কিন্তু ও আর ফিরবে না রে, ওর ঘরে সারারাত অপেক্ষা করবে সবাই। আর যখন ভোর হবে তখন ও হয়তো মর্গে যাবে, ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকারে...’

বিদ্যুৎ চিন্ময়ী সেই রাতের সবচেয়ে বড়ো রহস্যটাকে সর্বিস্ময়ে বুঝতে চেষ্টা করে। আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়াতে চায়—‘কী কী তুই বলছিস্ এসব...’

এবং সেই রাতে, নিজের দুর্বলতায় তখনই প্রথম কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মিনু। পঞ্চবটীর গাতি ডিঙ্গিয়ে একাদিন ওকেও পা ফেলতে হবে।

প্রথম প্রকাশ

অক্টোবর 1969

মিঃ আবদুল আহাদ, বি. এ.

হাটখোলা রোড,

টিকাটুলি

ঢাকা—৫,

পূর্ব পাকিস্তান।

কলকাতা শহরের এসপ্লানেড অঞ্চলের কার্জন পার্কে ভরাট দ্বিপ্রহরে কোন এক গাছের ছায়ায় বসে সে এই শব্দগুলি পরিষ্কার হরফে লিখল একটি খামের উপর। একসঙ্গে অনেক কথা এবং অনেক দৃশ্য ভেসে উঠল চোখে—বুড়িগঙ্গার জল, সদরঘাটের কামান, জগন্নাথ কলেজ, জামালের চায়ের দোকান, নাজ্‌মা, নাজ্‌মার মা...কিন্তু কোন ভাবাবেগ নয়, সে তার পকেট থেকে ভাঁজ-করা চিঠিটা বের করল। গভীর মমতায় এতক্ষণ সে এটা লিখেছে। আরও একবার পড়ে দেখা প্রয়োজন বোধ করল, উত্তেজনায় এমন কিছু লিখল কিনা যাতে ওরা ভুল বোঝে, অথবা আঘাত পায় অথবা অন্য কোন ক্ষতি হয়। ...সত্য বলিতেছি আমার সমস্ত বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমি যেই স্থানে বসিয়া এই চিঠি লিখিতেছি তাহার ঠিক পিছনেই রাজভবন, তাহার পাশে ময়দান, যাহাকে গড়ের-মাঠ বলে। দূরে ফোর্ট উইলিয়ামের চূড়া দেখা যাইতেছে। তুই কল্পনাও করিতে পারিবি না, কলিকাতা কি বিরাট শহর আর এই গড়ের-মাঠের দৃশ্য কি মনোরম। আমি অবাঁক হইয়া ভাবি, ময়দানে এত কচি সবুজ ঘাস এত ফুল এত গাছ এত বাতাস থাকিতে কলিকাতা শহর এমন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল কেন? দূরে অক্টোরলোনি মনুমেন্ট দেখিতেছি, সামনেই এসপ্লানেড, ট্রামগুলি ছেলেদের স্প্রিং-দেওয়া রেলগাড়ির মতো ঘুরিতেছে, কাতারে কাতারে মানুষ ছুটিতেছে এবং তাহার অপরি প্রান্তে বড়ো বড়ো আকাশ-উঁচু বাড়িগুলি যেন আমার অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধ করিতে না পারিয়া আমাকে গ্রাস করিবার জন্য উদ্ভত হইয়া রহিয়াছে। অথচ এই

কলিকাতার সহিতই আমার লড়াই। আমি ভারতবর্ষের নাগরিক হইয়াছি। এইখানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বি-এ’ ডিগ্রি ছাড়া আরও একটি নূতন সার্টিফিকেট জুটিয়াছে—‘রিফিউজি’। ডিগ্রিতে যোগ্যতা প্রমাণিত না হইলেও, নূতন সার্টিফিকেটে বেশ করুণা ভিক্ষা করা যায়। তবু কোন ফল হইতেছে না। আজও কোন চাকরি পাই নাই। আমার কোন পরিচিত রথী-মহারথী নাই। কলোনির নোংরা আবহাওয়ার সকলেই ধীরে ধীরে মরিয়া যাইতেছে। ছোটডাই মণ্টু সকালে রেলগাড়িতে দাঁতের-মাজন ফেরি করে, একদিন ট্রেন চাপা পড়িবে। বোন দুইটির লেখাপড়া হইল না। বিবাহের কথা কল্পনা করাও কঠিন, উহারা নষ্ট হইয়া যাইবে। সব দেখিয়া মায়ের অবস্থা যা দাঁড়াইয়াছে, মনে হয় তিনিও আর বেশদিন বাঁচিবেন না। ইচ্ছা করে, আবার ত্রোদের মধ্যে ফিরিয়া যাই। স্বর্গহে প্রত্যাবর্তনে এখন আবার পাসপোর্ট ভিসা প্রভৃতি লাগিবে, যাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। কতিপয় দুর্ভাগ্য আমার দাদাকে সুত্রাপুরের পুলের তলায় হত্যা করিয়াছে বলিয়া সেইদিন বিপন্ন বোধ করিয়াছিলাম এবং মায়ের ভাড়নায় কুমারী বোন দুইটির কথা ভাবিয়া পলাইয়া আসিয়াছি। আসিবার সময় নাজ্‌মাকে আকুল হইয়া কাঁদিতে দেখিয়াছি। তাকে বলিস একজন হিন্দু যুবককে ভালবাসিয়া সে ভুল করিয়াছে। তাকে দিবার মতো কোন কিছু, এমন কি চিঠি লিখিবার মতো ভাষা বা শক্তিও আমার নাই। জানি, আবার ফিরিয়া গেলে নাজমার প্রেম পাইব কিন্তু মাতৃভূমির ভালবাসা পাইব না। এতবড় দুঃখকে বৃকে চাপিয়া আমি এখন আমার বর্তমান স্বদেশ ভারতবর্ষের মাটিতে ধর্মযুদ্ধে নামিয়াছি। আমার দাদা মৃত্যুর পূর্বে তাহার আততায়ীর চোখে চোখ রাখিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু এইখানে আমি আমার শত্রুকে দেখিতে পাইতেছি না। অথচ তাহারা আমাকে মারিতেছে। বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে আমি এক অনাহুত অজ্ঞাতকুলশীল। সাহস, বিশ্বাস এবং মনের জোরে একাই লড়াই করিয়া চলিয়াছি। মনে হয়, কোন এক অদৃশ্য দেবতা আমার শত্রুকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছেন। অন্ধকারের সহিত যুদ্ধ চলিতেছে, জানি না ফল হইবে কিনা...

এস্প্রানেডের বড়ো দেয়াল ঘড়িটার চোখ পড়তেই সে হকচকিয়ে উঠে পড়ল। আড়াইটা বাজে, এখনই গিয়ে দাঁড়াতে হবে সেই বিরাট

বাড়িটার সামনে। চিঠিটা সে তখনই পোস্ট করল না, ভাঁজ করে পকেটে রাখল। ট্রামবাসমোটরের ভিড় এবং জনাকীর্ণ পথ অতিক্রম করে এগোতে এগোতে আজকের পুরো ঘটনাকেই কেমন যেন কোতুক বলে বোধ হলো তার। অশ্রুাণ অনেক ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। এ চাকরিও হবে না। তবু বৃন্দাবনখুড়োর মর্যাদারক্ষা। একজনকে একটা কেরানির চাকরি জুটিয়ে দিলে তার সব কলঙ্ক ঘুচবে—এই তার আশা। কলোনির ‘সি’ ব্লকের বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। বিাভিন্ন পুজো-পার্বনে ছুটির দিনে বাড়ি-বাড়ি পুরোহিতের কাজ করেন, প্রতিদিন সন্ধ্যায় অফিস-ফেরত খালি পায়ে খালি গায়ে ধুতির কোঁচা গলায় জড়িয়ে পিতলের সাজিতে গজাজলের ঘট বসিয়ে দোকানে দোকানে কল্যাণ-মন্ত্র উচ্চারণ করে বেড়ান। সবাই জানে, কলকাতার কোন এক অফিসের কেরানি বৃন্দাবন খুড়ো। কিন্তু সেদিন তাঁকে বিচিত্র বেশে আবিষ্কার করা গেল।

খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির সন্ধানে সে এসেছিল এখানে। তিনতলায় লিফ্টে ঢুকবার মুখেই বৃন্দাবনখুড়োর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি ধাক্কা।

‘কি ব্যাপার, আপনি?’

বৃন্দাবন খুড়ো কাঁপছেন লজ্জায় আর বিহ্বলতায়। পরনে খাকি ফুল-প্যাট, গায়ে মোটা সাদা চাপকান, বুকে লাল-সুতোয় নকশা কেটে কোম্পানির আদ্যক্ষর—‘পি-এল-সি’।

অবশিষ্ট কাটাতে সে নিজেই হেসে সহজ হয়েছিল—‘তাতে কি খুড়ো, তবু তো চাকরি করছেন আপনি, নিজের যোজ্ঞগার।’

তারপরই জেনেছিল, এই ক্রীতদাসের বেশ থাকে নিচে দরোয়ানের কাছে। ধুতি-সার্টে কলোনি থেকে আসেন, পোশাক বদলে অফিসে করমাস খাটেন, বিকেলে আবার বাবু সেজে ঘরে ফেরেন। সবাই জানে, এমন কি নিজের হেলমেয়েদের কাছেও তার সম্ভ্রান্ত পরিচয়, ভদ্র কেরানি।

সংসারে শুনে দেশালাই-এর কাঠি খরচ করো আমি জানি। তবু তোমার এত লজ্জা খুড়ো, পোশাকের জন্ত এত সংকোচ? পথে হাঁটতে হাঁটতে হাসি পেল তার। কিন্তু এই বৃন্দাবন ভট্টাচার্য একটা মহৎ উপকারে লেগে গেলেন আজ। কলোনিতে সকালে-রাতে যখন তখন এসে দেখা করেছেন ঘরে এসে। আশ্বাসও দিয়েছেন—চাকরি একটা জুটিয়ে দেবেনই। চেষ্টা করেছেন। মরীয়া

হয়ে খেটেছেন। অফিসের কোন এক সদাশয় কেরানিবারুকে ধরেছেন, কেরানিবারু অনুরোধ করেছেন হেড-ক্লার্ককে, হেড-ক্লার্ক বড়োবারুকে, বড়োবারু খুশি হলেই বড়োনাহেব মঞ্জুর করবেন।

বন্দাবনখড়োর নির্দেশই হেড-ক্লার্ক ডব্রলোককে প্রণাম করতে হলো। তিনি খুশি হয়ে ক্রিষ্ণ কুশল প্রশ্ন, দেশের খবর, কিছুটা জ্ঞান এবং উপদেশ দানের পর শর্ত রাখলেন—বৌবাজারেই তার বাড়ি। আপশ থেকে ফেরার সময় ওপথেই তো যেতে হবে শ্যালদা ইন্সটেশন। সুতরাং বিকেলের দিকে তাঁর ছেলেমেয়েগুলোকে ঘণ্টাভূয়েক দেখিয়ে শুনিয়ে গেলে তিনি চেষ্টার ক্রটি করবেন না। অবিশিষ্ট চাকরি তো এখন হবেই ভবিষ্যতে প্রমোশন বা অগ্রাণ্ড সুখসুবিধার কথাটাও তিনিই ভাববেন।

বড়োবারু তখন ডিকটেশন দিচ্ছিলেন স্টেনোকে। সুতরাং আরও ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হলো। ডাক পড়ল সাড়ে তিনটে নাগাদ।

‘কি নাম।’

প্রায় ফুটবল-মাঠের মতো লম্বা একটা কাঁচঢাকা টেবিলের ওপারে নিখুঁত সাহেব পোশাকে বসে ছিলেন বড়োবারু। দামি সিগারেট থেকে একগাল পাবিতৃপ্তির ধোঁয়া ওড়ালেন সামনের দিকে। দূর থেকে বড়োবারুর মুখটা অনেকটা যেন মেঘের আড়ালে দেবরাজ ঈশ্বরের মতো।

‘সনাতন ঘোষ।’

‘দেশ কোথায়।’

‘ঢাকা।’

‘ঢাকা! ঢাকা কোথায়?’

‘গেণ্ডারিয়া। গ্রামেও আছে, শাক্তা। বুদ্ধিগঙ্গার ওপারে।’

‘হুঁ, তুমি তো আমার দেশের লোক হে। আমাদেরও বাড়ি ঢাকা। উয়ারি চেনো?’

‘হ্যাঁ, সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছে।’

‘উমাপতিবারু তোমার কে হন?’

উমাপতিবারু। সনাতন ক্রিষ্ণ বিচলিত।

‘আজ্ঞে না, না...’ পার্শ্ববর্তী হেড-ক্লার্ক ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের দিকে টেনে নিলেন প্রসঙ্গটা—‘না, ও আমার কেউ হয় না স্থার। আমাদের বেন্দাবনের সঙ্গে এক কলোনিতে থাকে। গরিব মানুষ, এত করে ধরেছে তাই...’

‘কে বৃন্দাবন?’

‘বেন্দাবন ভট্টাচার্য। আমাদের আদালি...’

‘হো আট...’ হঠাৎ একটা বুনো গুয়োরের মতো গর্জে উঠলেন বড়োবাবু।
ঝুঁকে পড়লেন টেবিলের উপর—‘একটা পেটি আদালির রিকমেণ্ডেশনে
একজন রেস্পনসিবল ক্লার্কের চাকরি হয় নাকি এখানে। কি ভেবেছেন
আপনারা?’

তখন বৃন্দাবনখুড়োর চেয়ে আরও করুণভাবে কাঁপছেন হেড-ক্লার্ক—
‘আজ্ঞে না, ও ঠিক তা নয় স্যার। লেখাপড়া জানে, গ্র্যাজুয়েট...’

‘ড্যাম্ ইয়োর গ্র্যাজুয়েটস্। কত এম-এ, এম-এস্-সি ফিরে যাচ্ছে এখান
থেকে। খবর জানেন?’

খুব কাছেই ছিল দরজাটা। সনাতন পিছন ফিরল।

‘ইউ, ইউ কাম হিয়ার...’

সনাতন তখন বাইরে। আতুড়ঘরের দরজায় ভীত উৎকর্ষ নির্বোধ
স্বামীর মতো জবুথবু দাঁড়িয়ে ছিলেন বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। বড়োবাবুর
গর্জনটা বোধ হয় শিশুর প্রথম কান্না বলেই ভুল হলো তার, হৃদয়ঙ্গম হয়ে ছুটে
এলেন—‘কি রে, হলো?’

সনাতন হেসে ফেলল।

ওর মুখে হাসি দেখে বৃন্দাবনও চোয়ালভাঙ্গা মুখে পায়েরিয়ার দাঁত খুলে
হাসলেন—‘খবর ভালো তো।’

‘ভালো মানে! সে এক মজার ব্যাপার, ভীষণ মজা। পরে কলোনিতে
গিয়ে বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলব।’

এরপর কোন দিকে হুঁসা তাকিয়ে বিরাট হলঘরের আলো, মানুষ,
কর্মকোলাহলকে দু হাতে সরিয়ে ভীতবেগে বেরিয়ে এলো সনাতন।
বৃন্দাবন ভট্টাচার্য অত মূর্খ নন, তিনি অনুমান করলেন। আরও দ্রুত
গতিতে, পিছু পিছু ছুটে এলেন। লিফটের জঘ্র অপেক্ষা না করে সিঁড়ি
ভেঙেই নামছিল সনাতন, উপর থেকে ডাকলেন—‘সনাতন, শোন
শোন সনা...’

প্রায় একতলায় নেমে এসেছে সনাতন। মাথা উঁচিয়ে সাড়া দিলো—
‘তোমার ভয় নেই খুড়ো, ঘাবড়ো না। তুমি এত বড় বিলাতি ফার্মের
কেরানিবাবু। কেরানি...বা...বু...’

বাইরে তখন ঝাঁঝালো রোদ। গড়ানো পাথরের মতো চারতলা থেকে নেমে সনাতন ক্লাইড স্ট্রিটের তাতানো ফুটপাথে এসে দাঁড়াল। সামনেই রাস্তার ফেরিওয়ালা থেকে ডাব কিনে পান করছিলেন একজন বিদেশী মহিলা। সতুষ্য তাকিয়ে থেকে সনাতন তার স্নিগ্ধতা, পরিভূষিত নিজের মধ্যে অনুভব করে হাঁপাতে লাগল। তাকাল পিছনের বিশাল কপাটটার দিকে, কপাটের শীর্ষে সাততলা পাথুরে দৈত্য। তাকাল সামনের দিকে। চোখ ঝলসানো রোদে ঝলমল করছে আলোকিত কলকাতার প্রাসাদ অট্টালিকা। পৃথিবীর আফ্রিক আর বার্ষিক গতিকে সচল রাখার জন্য কি বিপুল কর্মকাণ্ড চলছে এর ভিতরে ভিতরে, বাইরে মানুষগুলি ছুটেছে—বাসে মোটরে পদব্রজে। যেন এইমাত্র খবর এসেছে—মানবসভ্যতা ধুকতে ধুকতে শেষ স্তরে এসে পৌঁছেছে। সবাই বাস্তব, সবাই হস্তি হয়ে ছুটেছে, দেখা যাক...এই শেষ চেফ্টা...তাকে বাঁচানো যায় কিনা...

চারদিকের প্রচণ্ড গতির মধ্যে সনাতন স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ যেন নিজেকে এই বিপুল কর্মচাক্ষুর মধ্যে ভীষণ একা, ভীষণ নিঃসঙ্গ, নেহাতই অপ্রয়োজনীয় বলে বোধ হলো তার। বরং শিক্ষাদীক্ষাবুদ্ধিচেতনা, মানবজগৎ—সবই দুঃসহ ভার। কি করবে সে এই বোঝা নিয়ে? কলকাতা তাকে কিছু দেবে না, কলোনিটা নরক, পৃথিবীতে পালাবার পথ নই। নাজ্‌মাকে মনে পড়ল। নাজ্‌মার স্মিতমুখ, নরম চোখ, লাল শাড়িতে নাজ্‌মা আগুনের মতো জ্বলত।

সনাতন হাঁটতে শুরু করল। সরকারি লালকুঠির কাছে এসে লালদীঘির জল দেখতে পেল—সবুজ গাছ, ওপারে টেলিফোন-ভবন, এদিকে জি-পি-৩'র ঘড়ির কাঁটার সময়, চলতি বাসের জানলায় মেয়েদের মুখ। ক্ষিধে পেয়েছে তার। আজকাল ক্ষিধে পেলেই কেমন যেন পেটে একটা অসহ্য যন্ত্রণা হয়, ক্লান্তি আসে। তবু সে এগোতে লাগল। টলতে টলতে পা ফেলতে লাগল সামনের দিকে। এখানে ফুটপাথে বসবার স্থান নেই, লালদীঘিতে গাছ আছে, ঘাসের অভাব। যেতে হবে সেই ময়দান। সেখানে খোলা আকাশ, খোলা বাতাস। প্রাণ ভরে ধূমোতে চেফ্টা করবে। নইলে সন্ধ্যায় আবার তো সেই কলোনির আলোবাতাসহীন গুমোট পরিবেশ, কতগুলি মরামানুষের মুখ, অর্ধাহার, অনিদ্রা, আত্মগ্লানি, বিবেকের চুলকুনি।

অনেক কষ্টে সনাতন নিজেকে টেনে নিয়ে এলো লালদীঘির আরেক

প্রান্তে। ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রিট আর মিশন রো-র সঙ্গমে। যেখান থেকে কলকাতাকে সবচেয়ে রূপসী, উর্বশী মনে হয় তার। ধরে ধরে কুবেরের সিঁকুক সাজানো ছপাশে, বদেন্দীর চোখে তুলে ধরার মতো দৃশ্য। সেখানে দাঁড়িয়ে সনাতন আরও একবার তার যুদ্ধক্ষেত্রে দেখল, শত্রুপক্ষের সৈন্য-সমাবেশ, তাদের শক্তি। প্রতিটি ইমারত অট্টলিকাই যেন লৌহবর্ম, শিরদ্বাণে আচ্ছাদিত সতর্ক সেনানী। তাদের সমবেত রক্তচক্ষুর সামনে তার একক প্রতিরোধ হাস্যকর, অর্থহীন। শবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এতকাল সে যত আবেদন ছেড়েছে, স্কুলের শিক্ষকতা ছাড়া পোস্ট-বক্সের অধিকাংশই তো এ অঞ্চলের প্রাসাদসমুদ্রে। আরও একবার এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে ঘুরে আসা যায়। কিন্তু লাভ! 'সনাতন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তার প্রতিপক্ষের শক্তিক্রমতার একটা হিসেব যাচাই করতে চাইল। এবং বাববারই নিজেই কেমন নিঃসঙ্গ একক সৈনিক বলে বোধ হলো তার, সীমানা বিরুদ্ধতার বিপরীতে অসহায়।

চারদিকের প্রচণ্ড হট্টগোলের মধ্যে সমস্ত শরীরটা টলছে, স্নায়ুতে অসহ্য যন্ত্রণা। একটা বড়োবাড়ির পাথুরে দেয়ালে হেলান দিয়ে সনাতন কিছু মেরে দাঁড়িয়ে রইল। বাঁচার জন্য নিশ্বাস চাই। কিছুটা খাদ্য। তেষ্টার জন্য বিনিময়সার জল।

নাজ্‌মা, তুমি ভুল করিয়াছ, সূর্য যেখানে অফুরন্ত আলো দান করিয়া মানুষকে জীবনীশক্তি বিতরণ করিতেছেন, সেই আলোকিত জগতে তুমি যাহাকে ভালোবাসিয়াছ, তোমার সেই নায়ক কুলপরিচয়হীন জারজ সন্তানের মতো ঘুরিয়া মরিতেছে... সনাতন মনে মনে একটি সম্ভাব্য প্রেমপত্রের খসড়া তৈরি করে আরাম পেল—আমার পিতৃপুরুষগণ যে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন, সেই স্বাধীনতার পুণ্যভূমিতে আসিয়া থগ হইয়াছি। কিন্তু ভাবিতে পারি নাই, আজন্মকাল পরম বিশ্বাসে যাহাকে মাতা বলিয়া জানিয়াছি তিনিই আমার বিমাতা। অথচ নিজমাতার গৃহে আসিয়া দেখিলাম, আমার জন্য কোন আশ্রয় নির্ধারিত হয় নাই। অনাদর, অবহেলা, ঘৃণা এবং অনুকম্পা। প্রেম নাই, ভালোবাসা নাই, মনুষ্যত্ব নাই। কিন্তু মনুষ্যজন্য যখন পাইয়াছি, তাহাকে বার্ষ হইতে দিতে চাই না। আত্মবিশ্বাসে নির্ভর করিব, এমন ভরসাও পাইতেছি না। একমাত্র তুমি এবং তোমার প্রেম ভিন্ন জীবনের প্রতি আমার আর কোন আকর্ষণ নাই। তুমি কি

আসিবে? সীমান্ত অতিক্রম করিয়া এই পারে? একজন মুসলমান রমণী পাকস্তান হইতে উদ্বাস্তু হইয়া এই দেশে আসিয়াছে—ইহাকে পৃথিবীর মানুষের কাছে কিছু প্রমাণিত হইবে কিনা জানি না, তবে হালপ করিয়া বলিতে পারি স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিতে প্রথম পৃষ্ঠায় তিন কলামব্যাপী তোমার তসবির ছাপা হইবে। তৎসহ দীর্ঘ কাহিনী। তুমি বিখ্যাত হইবে এবং আমিও বাঁচিব। জানিব জীবনটা মিথ্যা হইয়া যায় নাই।

কিন্তু পরমুহূর্তেই সনাতন তার স্বাভাবিকতায় ফিরে এলো। আমি কি পাগল হয়ে গেছি! নাজ্‌মা আসবে? কোন দুঃখে! এবং কেন? সে হাঁটতে শুরু করল। এখনও তাকে অনেকটা সময় কাটাতে হবে এই শহরে। তারপর সন্ধ্যাবেলা সে যাবে। মাঝে লেনের সেই ঝকঝকে বাড়িটার পাঁচতলায়।

কিন্তু মেঘ জমছে দক্ষিণের আকাশে। ময়দান কালো হয়ে উঠছে। একটা চাপা উত্তেজনার আভাসও যেন সে প্রত্যক্ষ করল দুপাশের পথচারী জনতার বাস্তবায়। ট্রামবাসট্যান্ডমোটরগুলি দলা পাকিয়ে যাচ্ছে রাজভবনের মোড়ে। কেউ কেউ ভিড এড়াতে গাড়ি ঘোরাতে বাস্তু। রাস্তা কি বন্ধ? কোতুল্লা মানুষের সঙ্গে সে-ও এগোতে চাইল। একঝাঁক পুলিশ কুচকাওয়াজ করে তালে তালে ভারি বুটের পা ফেলে এগিয়ে গেল। আরও পিছনে আরও এক ঝাঁক। সস্তা উপস্থাসের বিচক্ষণ পার্টকের মতো সে যেন এক পলকেই বুকে ফেলল—পরবর্তী ঘটনাগুলি কি এবং কি হতে পারে? বিক্ষুব্ধ জনতা এসেছে রাজভবনের সিংহদ্বারে, রাজরক্ষী পথ দেবে না। শ্লোগান, ধিকার, প্রতিবাদ, উত্তোলিত ঝাণ্ডা আর সহস্র মুষ্টি—কাঁহুনে গ্যাস, লাঠি-চার্জ, গ্রেপ্তার, প্রয়োজনবোধে গুলিচালনা।

কালো সিঙ্করের মতো প্রকাশ তিনটি গাড়ি। ওরা ঝাঁচায় পুরে নিয়ে যাবে। খুব কাছাকাছি এসে সনাতন থমকে দাঁড়াল। এরপর পা বাড়ানোর বিপদ অনেক। নিবিচার ধর-পাকড়। দূর থেকে সে শুধু বিক্ষোভকারী জনতার একটা অংশকে দেখতে পেল এবং একটা প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গ, একটানা চিংকার। শহর উত্তাল। শ্লোগানগুলি বোঝা যাচ্ছে না: ঠিক, পোস্টারগুলির ভাষা থেকে জানা যায়—উদ্বাস্তু জনতা। খাদ্য পুনর্বাসনের দাবি।

ঢাকার সে রক্তাক্ত দিনগুলির কথা মনে পড়ল তার। সমস্ত দেশ জুড়ে

অশান্ত স্বপ্না, প্রচণ্ড উত্তেজনা, স্বাসরোধী সন্ত্রাসের রাজত্বে রাতের অন্ধকারে দুঃসাহসে দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার-আঁটা, দিনের আলোর বুলেটের মুখে মিছিল, শোভাযাত্রা। ভাষা-আন্দোলনের নির্ভীক কর্মী এবার চোখ ফেরাল জনতা থেকে সরকারী বাস্তবতার দিকে। সামরিক কায়দায় সারি বেঁধে বেরিকেড তৈরি করেছে পুলিশ। অনেকটা যেন ডালহৌসি-চৌরঙ্গির গর্ভিত অহঙ্কারী উঁচু উঁচু বাড়িগুলির মতো। তেমনি ভয়ঙ্কর, তেমনি স্পর্ধিত।

একটা অত্যন্ত চাঞ্চল্যে উদ্ভূত হয়ে উঠল সমস্ত অঞ্চল। বিপুল একটা সাড়া পড়ল চারদিকে। উত্তেজনা হৈ-টৈ চিংকার। কিছু মানুষ ছুটে পালাচ্ছে ইতস্তত, তিনটে প্রিসনার-ভ্যান দ্রুত ছুটে গেল সামনের দিকে। আরও দুটো ওয়ারলেস ভ্যান এসে সজোরে ব্রেক কষে থমকে দাঁড়াল।

‘পালান, পালান, ওরা অ্যারেস্ট শুরু করেছে...’

‘লাঠি-চার্জ করবে মনে হচ্ছে...’

টিয়ার-গ্যাসের সেল্ দেখেছেন হাতে...’

‘শালারা...’

‘আমাদের দাবি মানতে হবে। খাদ্য চাই বস্ত্র চাই আশ্রয় চাই চাই চাই চাই...’

একদা-ভাষা-আন্দোলনের-কর্মী এবার একটু পিছিয়ে এলো। উত্তেজনা শেষমাত্রায় উঠছে। তিনটে পুলিশ কি নির্মমভাবে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে মানুষটাকে। অমানুষিক। ওরা কি লাঠি চালাতে শুরু করেছে? এত আকাশ কাঁপানো উদ্ভূততা কেন! এত চিংকার! বিস্ফোরণ? কাঁদনে গ্যাস? সনাতন এবার দৌড়োতে শুরু করল পিছনের দিকে। সেদিন জীবনের একটা মুহূর্ত ছিল, বুলেটের মুখে মরতে চেয়েছিলাম, মরবার সময় ছিল আমার। আজ কীট আর পতঙ্গের মতো দীন, আজ বাঁচতে চাই।

নিরাপদ দূরত্বে থেকে মানুষগুলি ভিড় করে আছে ম্যাঙ্গো লেনের মুখে। রাজভবনের দিকে তাকিয়ে আছে সবাই। যেন বাজিতে আগুন ছুঁয়ে দূরে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখার মজা—কি হয়, কি হয়। সনাতন হাঁপাতে হাঁপাতে সেই ভিড়ে এসে মিশল।

‘দেখেছেন মশাই, অ্যাক্‌টুয়েল চোখ জ্বলছে। টিয়ার গ্যাস।’

‘আর মশাই টিয়ার গ্যাস। লাঠি মেরে পেঁদিয়ে লাট করে দিলে; শালারা...’

‘খন্টি বটে মানুষগুলোর জান ।’

‘আমরা তো দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি ।’

‘যা বলেছেন দাদা, আলোচন-ফালোচন করা ভালো, যদি পরের ছেলে করে ।’

‘কি বললেন ।’

‘না, কিছু না...’

ভিড়ের মধ্যেই কয়েকটি টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন সংলাপ । সেখান থেকেও সরে এসে একেবারে পিছনে মাঝো লেনের ভিতর ঢুকল সনাতন । মানুষের জটলা ‘সেখানে’ হালকা । বুক টেনে নিঃশ্বাস নেওয়া যায় । পেটের বাখাটা হঠাৎ-ই যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে, ক্ষিধের অনুভূতিটাও ভোঁতা । সে শুধু নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল । তার সামনে কলকাতা সত্যি একটা যুদ্ধক্ষেত্র এখন, উন্মত্ত । ক্রোধ আর বিক্ষুব্ধ আক্রোশের আঘাত, প্রতিআঘাত । এবং এই যুদ্ধে সে এক স্বার্থপর পলাতক । লজ্জিত হলো না, অপমানবোধেও পীড়িত নয় । শুধু ভাবতে পারল, আরও বড়ো লড়াই তার । মরমানুষের লড়াইটা মৃত্যুর সঙ্গে নয়, বাঁচার সঙ্গে ।

‘কটা বাজে বলতে পারেন ?’ সনাতন পাশ্চাত্য এক ভদ্রলোকের হাত-ঘড়ির দিকে নির্দেশ করল ।

ভদ্রলোক বোধ হয় ভালো করে তাকালেনও না ঘড়ির দিকে—‘পোনে সাতটা ।’

পোনে সাত ! সে কি ! সাড়ে ছটা বেজে গেছে ! সনাতন সন্দেহ ঘোচাতে আবার ভদ্রলোকের দিকে তাকাল । কিন্তু হৈ-হট্টগোলে তিনি তখন নেই । আরও একজনকে জিজ্ঞেস করে জানল—ছটা চল্লিশ । সময় হয়ে গেছে । একবার পিছন ফিরে তাকাল শেষবারের মতো । নিশ্চয়ই বড়ো রকমের একটা কিছু ঘটছে ওদিকে ।

পিছনে পড়ে রইল মানুষ আর মানুষের জনতা, জনতার সংগ্রাম । যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে একবার অনাসক্ত দৃষ্টি রেখে, বিনা দ্বিধায়, নিঃসঙ্কোচে তাকাল সামনের দিকে । যে পথে সে পালাচ্ছে সে পথেও এই নির্মম কলকাতা ।

সনাতন সেই পাঁচতলা হলুদ বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াল । দঃজায় আদালি-চাপরাশি-দারোয়ানদের একটা জটলা । সবাই সোৎসুক তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । লিফ্ট বন্ধ । সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠল । ফুটপাথ

থেকে তিনতলার উদ্দেশ্যে। ময়মনসিংহের শশধর মিস্ত্রির 'উদ্বাস্তু' হয়েই এসেছিলেন। 'এচ-বি-লোন', 'এল-পি-লোন' নিয়ে কলোনিতেই একটা দোচালা তুলেছিলেন, ক্যাশ ডোলেই এককালে সংসার চলত তার। কিন্তু চালাক মানুষ, বিষয় বুদ্ধিতে নিপুণ। কলকাতা এলেন, ছনিয়ার হালচাল দুদিনেই সমঝে নিলেন। কলকাতা বোকা থাকতে দেয় না কাউকেই। কোমর বেঁধে লেগে গেলেন কাজে। জায়গাজমি থেকে শুরু করে, লোহালকর পাট হয়ে ঘটকালি পর্যন্ত অসংখ্য দালালি। জমি কিনে বাড়ি করেছেন দমদমে, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন সানাই বাজিয়ে। মাঝে মাঝে ট্যাঙ্কিও চড়েন, সনাতন দেখেছে। সেই শশধর মিস্ত্রিরই কলোনিতে গিয়ে খবর দিয়েছেন—চাকরি তিন দেবেন। তবে যে-কোন শর্তে রাজি হলেই এ চাকরি। নইলে যেয়ো না।

সনাতন এলো। প্রকাণ্ড দরজা আগলে বসে ছিল নেপালি দরওয়ান। বাধা দিলো—'কাঁঠা যাইয়েগা আপ্। আপিস বন্ধ হো গিয়া।'।

'কিন্তু আমার যে আসার কথা ছিল।'

'কিসকো মাঙ্গতে।'

'শশধরবাবু, শশধর মিত্র।'

দরওয়ান চলে গেল। কিন্তু একটু পরে ছুটে এলেন শশধর মিত্র স্বয়ং—
'এসেছ! বাঁচা গেল। ভাবছিলাম...'

সনাতন হাসল—'একটা চাকরি আমার দরকার কাকাবাবু।'

'আরে, সে তো বটেই, বয়স তো হয়েছে। তা কি করবি বাবা, পাকিস্তান যদি না হতো তবে কি আমরা...'

মস্তো বড়ো অফিস, বিশাল তার পরিসর। মাথার উপরে পাখাগুলি সারাদিনের ক্লাস্তিশেষে জিরোচ্ছে, হলঘরটাকে অন্ধকার থেকে বাঁচানোর জন্যই ইতস্তত কর্তৃপক্ষ টিউব বাতি জ্বলছে তখনও। সনাতন অনাসক্তের মতো এগোতে লাগল। সামনের রেলিংটা পেরিয়ে, একটা টেবিল ডানদিকে রেখে অন্যটা বাঁয়ে সরিয়ে এঁকেবেঁকে এগোতে এগোতে শশধর মিত্র আবার সেই লুইজডোরের পাশে এসে দাঁড়ালেন। দরজাটা একটু ঠেলে বললেন—
'আয় বাবা, আয়...'

এ-জাতীয় পরিবেশ এবং বড়োবাবু, তার মুখস্থ এখন।

পরে পরিচয় হলো। সাদর আমন্ত্রণ গেল সনাতন। রীতিমতো

বিশ্বায়কর এবং অপ্রত্যাশিত। ঘরে আরও পাঁচজন ছিল—প্রৌঢ়, প্রায়-প্রৌঢ় এবং যুবক। এদেরও কেউ কেউ নিশ্চয়ই চাকুরিপ্রার্থী এবং একই উদ্দেশ্যে এই নিভৃত ইন্টারভিউ। বাবুচি এলো ট্রে-হাতে। চা-প্যাটিসের প্লেট সাজানো হলো সকলের বুক ছুঁয়ে। আশ্চর্য রকমের সাদা ঝকঝকে কাপ আর প্লেটগুলি। দেহের যাবতীয় ক্লান্তি আর ক্ষুধার অনুভূতি যেন এক মুহূর্তে সনাতনের সমস্ত অস্তিত্বকে বিপুলভাবে নাড়া দিয়ে তুলল। সে মাথা তুলে তাকাল। যুরোপ-আমেরিকা থেকে নানানধরনের ইঞ্জিনিয়ারিং পার্টসের আমদানি করে এমন একটি ভারতবিশ্বাত ফার্মের স্বত্বাধিকারী গুজরাতি বণিক তার সামনে। ভয়ঙ্কর আর জ্ঞান্ধব মেদঙ্গ শরীরে প্রসন্ন হাসি। মাথার উপরে গান্ধীজি, জগদ্বরলাল। সনাতন দ্রুত চারদিকের আসবাবপত্র, মানুষ, দরজাজানালা, সেফের মাথায় সিদ্ধিদাতা গণেশমূর্তি থেকে নিজের সামনে চায়ের ধূসর বর্ণ পর্যন্ত সর্বত্রই চোখ বুলিয়ে নিলো। কুরুক্ষেত্র বলকাতার নিভূতে এক আলাদা জগৎ এবং দুর্ঘোষনের গোপন শিবির। বিপুল শক্তির অধীশ্বর এক মহারথীর মুখোমুখি বসে সে যেন একটা গভীর চক্রান্তের আয়োজন পেল। একটা গভীর বহস্যের পাকে পাকে সে জড়িয়ে পড়ছে, বুদ্ধিবৈবেকবিচারশক্তিগুলি ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে দ্রুত। আত্মরক্ষার অবকাশ থাকবে না আর।

টেলিফোনে কথা বলছিলেন বড়োসাহেব। রিসিভারটা নামিয়ে রেখে হঠাৎ বলে উঠলেন—‘জেন্সেলমেন, উই আর রিয়েলি হ্যাপি টু গेट ইউ অ্যাণ্ড...’

তারপর ইংরেজি শব্দ-কটকিত আধা-হিন্দি, আধা-বাংলায় অসল বক্তব্য বর্ণনা করলেন। দেশের স্বাধীনতারক্ষার মহান দায়িত্ব আমাদের। স্বাধীনতার জন্য যারা প্রাণ দিয়েছেন তাঁরা শহীদ এবং দেশের শিল্প-বাণিজ্যকে রক্ষা করতে যারা আত্মোৎসর্গে এগিয়ে আসবেন তাদের মর্যাদা শহীদদেরও উর্ধ্বে। কোম্পানি আজ একটু বিপন্ন। এ-ব্যাপারে আপনারা যদি একটু সাহায্য করেন তবে কোম্পানি আজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে। ইনি মিঃ বোস, কোম্পানির স্টোর ডিপার্টমেন্টের একজন বিশ্বস্ত কর্মী এবং ইনি মিঃ বক্স, সেল্‌স অ্যাকাউন্ট সেকশনে আজ সাত বছর ধরে কাজ করছেন। কিন্তু আপনি একজন বাইরের লোক। এঁদের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আছে। সরকারের সঙ্গে যে ব্যাপারে আমাদের মামলা চলছে তাতে আপনারা স্বীকার করবেন—

আপনারা তিনজন মিলে গত তিন বছরে কোম্পানির লক্ষাধিক টাকা নষ্ট করেছেন। ভয় নেই, চুরির দায়ে অভিযুক্ত হলেও আপনাদের রক্ষার যাবতীয় খরচ কোম্পানির, শাস্তি যাতে না হয় তার জন্ত যাবতীয় চেষ্টা করা হবে। আর শাস্তি হলে কারাদণ্ডের বৎসরগুলিতে আপনাদের সংসার প্রতিপালনের সমস্ত দায়িত্ব কোম্পানির। ফিরে এলে কোম্পানি আত্মজীবনকাল আপনাদের সেবা পেয়ে ধন্য হবে। এখান থেকেই প্রচুর সঞ্চয় নিয়ে রিটেরার করবেন। এবং আপাতত...

মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে টলে উঠল সনাতন। স্নায়ুতন্ত্রীতে তোলপাড় চলছে। ঘাম। এক কাপ চায়ের পরও গলাটা শুকনো। তেষ্টা।

বড়োসাহেবের জুকুটিতে তখন তীক্ষ্ণতা—‘কি বলছেন? রাজি?’

সবগুলি দৃষ্টি সনাতনের উপরই নিবদ্ধ তখন। ছিপ ফেলে জলের দিকে অপলক চোখগুলি। কাংনা নড়লেই ওদের চোখের পাতা কাঁপবে। সনাতন অনুভব করল। প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়তে চাইল সে কিন্তু ক্ষণ কণ্ঠনালীতে কার শক্ত হাতের থাবা।

বড়োসাহেবের কণ্ঠস্বর পুরোহিতের মন্ত্রের মতো—‘আই ভেন্ট ওয়ান্ট ইউ টু ডাই লাইক দোস্ তাউলিং হ্যাংগ্রি বেগারস্। খবর পেলাম, পুলিশ লাঠি চালিয়েছে—প্রচুর জখম হয়েছে, অ্যারেস্ট করেছে আরও অনেক, গুলিতে মরেছে দু’তিনজন...

সনাতন তখন ঘামছে। সব কটা উদ্গ্রীব চাউনির সামনে নিজের বিপন্ন অস্তিত্বকে অনুভব করে পীড়িত হগো সে। মনে পড়ছে তার—এমনি একটা রুদ্ধশ্বাস পুলিশী-জেরার সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল একদিন। সে ছিল আরও ভয়ঙ্কর—খোলা রিভলভার আর লক্কে চাবুকের ছ’সিয়ারী। তেজা আলো, জ্বলন্ত সিগারেট চামড়ায়, ক্রোধে আর অপমানে ফেটে পড়েছিল আজিজ আর বসির। কিন্তু সনাতন যাদুকরের চোখে চোখ রাখতে চেষ্টা করল আবার। কল্পিত ক্ষীণকণ্ঠে, আধো আধো গোঙানির মতো যেন অনেক কষ্টে উচ্চারণ করল—‘আওয়ার নর্মাল হার্টবিট সোজ্ এ হ্যান্ডার রেট দ্যান দ্যাট অব ইয়োস’ মিঃ বাজাজ। আই নিড্ সাম্ রেস্ট।’

‘অ্যাণ্ড হিআর ইজ ইয়োর লাইফ। পোডটি’জ এ সিন। ফাইট্ ইট্-আউট্ জেন্টল্‌মান...’ বড়োসাহেবের জুকুটি আর কপালের বলিরেখায় একটা আত্মতৃপ্তিবোধের প্রকাশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

‘ইনি মিঃ চোপরা, কোম্পানির ম্যানেজার, ইনি মিঃ বোস, অডিটর, ইনি মিঃ চৌধুরী, ল-অ্যাডভাইসর। এঁরা আপনাকে কেসটা ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন। আপনি শুধু...’

অতর্কিতে, একাশুই আকস্মিকভাবে দেহমনের সমস্ত শক্তিকে একীভূত করে গলা ছিঁড়ে চিংকার করে উঠতে চাইল সনাতন। পারল না। কণ্ঠনালীতে খামচে ধরেছে কেউ। তেঁফা। হয়তো বা রক্তের চঞ্চলভাষ শরীরে শিবায় চোখেমুখে কিছুটা আভাস ছিল তার। এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখ-সমরের প্রতিক্রিয়ায় চমকে উঠল। যেন গোটা চারেক কোষমুক্ত তরবারি বলসে উঠল চোখের উপর। এনাস্থিসিয়া সম্পূর্ণ না করেই বিছানায় শুইয়ে ছুরি-কাঁচি চালাতে চায় হিংস্র কুটিল ডাক্তার।

আন্তে আন্তে উঠে এলেন শশধর মিত্র। একেবারে পাশে দাঁড়িয়ে শান্ত, স্থির, লঘুস্বরে কানে কানে বললেন—‘ডাক্ট বি সিলি ...’

সনাতন চমকে তাকাল।

শশধর মিত্রের কটাক্ষে কুটিল জ্রুকুটি—‘গোটা কলকাতা শহর এখন অন্ধকার। পুলিশের কড়া টহল চলছে চারদিকে। ট্রাম পুড়ে, বাস পুড়ে, পুলিশের গুলি চলছে। মানুষ মরছে। এতটা পথ তোমায় হেঁটে যেতে হবে এই রাতে। তা ছাড়া...’ শশধর মিত্র কণ্ঠস্বরকে আরও বিনীত করলেন—‘এরা গোটা ভারতবর্ষ ঢালায় সনাতন। অফিসের সিক্রেট ফাইল তোমার কাছে ফাঁস করে দিয়ে এখন কিছুতেই দে উইল নট্ স্পেন্সার ইউ অ্যাট দ্য কস্ট অব দেয়ার সিকিউরিটি...।’

‘কিন্তু আপনি...’ সনাতন থরথর করে কাঁপছে।

‘পেছনে দরজা বন্ধ। ওরা তোমায় গাড়ি করে পৌঁছে দেবে কিন্তু দরজা খুলবে না।’

‘কিন্তু—’

‘ভেবে দেখো; নাউ ইট্ ইজ ইয়োর টাস্ক্ টু থিঙ্ক...’

সমস্ত উত্তেজনা শিথিল হয়ে আসে। হ্যাঁটু কাঁপছে। অনিবার্য দর্শনাশয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সে তার শত্রুকে দেখছে, তার সুখী তৃপ্ত অনুভূতিজিত যুদ্ধজয়ের প্রসন্ন হাসি।

‘এগুলোতে সই করো সনাতন।’

শশধর মিত্র একটা ফাইল নিয়ে সামনে দাঁড়ালেন। নিজেরই পকেট থেকে কলমের কাপ খুলে ধরলেন।

একটা অঙ্ককারের কালো পর্দা আস্তে আস্তে নেমে আসছে চোখের সামনে। সনাতন মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত হলো।

‘ডোন্ট গেট্ একসাইটেড, জেন্টলম্যান। উই শ্যাল্ গিভ্ ইউ লাইফ টু লিভ্, ওয়েল্‌থ্ টু এনজয়...’ মিঃ বাজাজ টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়লেন।

মাথার উপর ঘূর্ণমান পাখাটা যেন আস্তে আস্তে স্থির হয়ে আসছে। কয়েকটা মানুষ যেন জনতা হয়ে উঠছে হঠাৎ। আর চারদিক কাপসা, কাপসা, অস্পষ্ট, চারদিক হুলস্থলে, কাঁপছে, সমস্ত শরীর টলছে তার। টেব পাচ্ছে ধীরে ধীরে এনাস্থেসিয়া সম্পূর্ণ হয়ে আসছে। শরীর অবশ। শশধর মিত্র কলমটা ওর হাতের মুঠোয় তুলে দিলেন—‘সই করো।’

সনাতন সই করল। একটি নয়, অনেকগুলি। মিঃ চোপরা এগিয়ে এসে দেখিয়ে দিলেন। পিঠ চাপড়ালেন আদরে।

গলা শুকিয়ে এসেছে। কাতরদ্বরে উচ্চারণ করল সনাতন—‘জল!’

বেল টিপলেন মিঃ বাজাজ—‘বেয়াঁরা, একঠো অরেঞ্জ স্কোয়াস্।’

এই সুন্দর পৃথিবীতে এত আনন্দময় তৃষ্ণার জল! সনাতন আকণ্ঠ পান করল।

মা-র আঁচল ভরে টাকা তুলে দিয়ে সনাতন অসম্ভব তিস্ততায় কারণে-অকারণে ভাইবোনকে ভৎসনা করল, কাঁদাল। এবং সবশেষে আত্মজ্ঞানি আর আত্মধিকারে পীড়িত হয়ে আশ্রয় নিলো নিভৃতিতে। সমস্ত কলোনিটা তখন ফুটপাতের বেসামাল মেয়েমানুষের মতো ঘুমোচ্ছে। সীয়াতসঁতে মাটির মেঝে, দরমা-হাওয়া ভাঙাচোরা একটা জীর্ণঘরের পরিসরে ছেঁড়ানোংরা তেলচিট্‌চিটে কাঁথা-বালিশের বিছানায় পাঁচটা মানুষকে এক সঙ্গে নিশ্বাস নিতে হয় বলে আজই প্রথম ঘৃণাবোধ হলো তার। লর্ডন জেলে বাইরের দাওয়ার ছেঁড়া মাদুর পেতে শুলো। বাইরে বাতাস আছে, প্রয়োজনীয় অক্সিজেন নেই। হঠাৎ আবিষ্কার করল, পৃথিমা বিলম্বিত নয়। ত্রয়োদশী কি চতুর্দশীর চাঁদ উপচে পড়ছে পোড়ো-চালের উপর, দূরের শিউলি ফুলের গাছ থেকে গন্ধ আসছে। দেশ জুড়ে দুর্গা পূজোর ঢাক বাজবে শিগগির।

অস্থিরতা বাড়ল। ক্লান্ত শরীরে ঘুম নেই। বুকের পাঁজরে, স্নায়ু-

তত্ত্বীতে একটা তীব্র যন্ত্রণা তাকে পাগল করে তুলেছে। মনে পড়ছে নাজ্‌মাকে, মনে পড়ছে বুড়িগঙ্গার জল। মনে পড়ল কলকাতাকে। দুপুরের উর্বশী কলকাতা। মনে হলো, কারা যেন তার হাতটাকে শক্ত মুঠোয় ধরে, মচকে মচকে, একেবারে ধোওয়া-কাপড়-নিংড়োনের মতো বাঁকিয়ে, মাটিতে মিশিয়ে দিচ্ছে। সনাতন সত্যি শরীরে একটা বাধা আর অসহ্য বেদনা অনুভব করল। এখনও একটু জ্যোৎস্নার লেগে! বাতাসে কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধতার জন্ম, একটু আরামের মোহে এখনও আকাশে নক্ষত্র খুঁজি? এই নিঃসঙ্গ নির্জন একাকিত্বে আকাশের চাঁদ আর একরাশ নক্ষত্রের মধ্যে যেন বিরাট একটা শূন্যতা অনুভব করে সনাতন লাফিয়ে উঠল। নিষে এলো আবহুলের চিঠি। এখনও অনেক কথা বলার আছে তাকে, অনেক কথা। পিছনের দিকে পুরো একটা সাদা পৃষ্ঠা। এই জ্যোৎস্নার মতো সাদা। মনের কথায় তাকে কালো করা যায়।

পুনশ্চ :— আমি মরিয়া গিয়াছি। একদিন আজিজ বসির আর ইয়াসিনের পাশে দাঁড়াইয়া মরিতে চাহিয়াছিলাম। সেদিন জীবনের প্রতি গভীর মমতা ছিল বলিয়াই বোধ হয় মৃত্যুকে লইয়া খেলা করিতে উৎসাহ বোধ করিয়াছি। আজ কষ্টে বাঁচিতে হইতেছে বলিয়া দুঃখ নাই, শুধুমাত্র বাঁচিয়া আছি বলিয়াই কষ্ট পাইতেছি। আমার বাঁচিয়া থাকাটা পাপ। এবং ইহা বুঝিয়াছি বলিয়াই বোধ হয় প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুকে ডয়্যাবহ বলিয়া মনে হইতেছে। আমি স্বদেশ খুঁজিয়াছি। বুঝিয়াছি, আমার স্বদেশ নাই। আমি নারীর ভালবাসা পাইয়াছি। আমার জরাক্লান্ত যৌবনে একমাত্র নারীর নাম—নাজ্‌মুননাহার। গঙ্গা নদ, বুড়িগঙ্গাই আমার নদী। কিন্তু পৃথিবীর কোন মাটির কাছে ভিক্ষা চাহিয়াও বাঁচিবার অধিকার পাই নাই। স্বদেশহীন মানুষের স্থান—এই মর্ত্তভূমি কি'করিয়া হইতে পারে?

সনাতন তাকাল। অপেক্ষা করল। সব কিছুই যেন ঝাঁপসা দেখছে সে। তারপর অনেক সময় কাটিয়ে আর কিছুই দেখতে পেল না। আন্তে আন্তে কলম বন্ধ করল, লঠন নেভাল! এবং তখনই অন্তর্কিতে একরাশ জ্যোৎস্না আছড়ে পড়ল শরীরে। কি'দেখল সে চাঁদের দিকে তাকিয়ে। কি'যেন মনে হলো তার। উঠে দাঁড়াল। মধ্যরাতে নিথর দীঘির জলে শাপলা পাতার পাশে পূর্ণিমার চাঁদের ছায়া সে কাঁপতে দেখেনি অনেক অনেক কাল। ঘরের দরজা ভেজানই রইল, পড়ে

রইল আজন্মের আশ্রয়। হঠাৎ যেন সেই জ্যোৎস্নাকেই ভালো লেগে
 গেল তার। হুপাশে কলোনির দোচালা ঘরগুলি নুয়ে নুয়ে পড়েছে
 থুরথুরে বুদ্ধির বঁাকানো পিঠের মতো। মাটির পথে বলমল করছে চাঁদের
 আলো। অদূরে ভালগাছের মাথায় অদ্ভুত উজ্জ্বল একটি নক্ষত্রের দিকে
 তাকিয়ে নাজ্-মাকে মনে পড়ে যায়। নাজ্-মা দূরনক্ষত্রের মতোই একটি
 কজনা, এক মনোরম স্মৃতি। মন্টু মিনু বুলু—ছোট ভাইবোনগুলির মুখ ভেসে
 উঠল সামনে। রোগা লিক্লিকে নিরীহ কতগুলি প্রাণ। বকনা আর
 অনাদর আব ক্ষুধার। মা! শকটার সঙ্গে সঙ্গেই সনাতন কাঁচা মাটির
 পথে চলতে গিয়ে হঠাৎ একটা নাড়া খেলো। মুহূর্তমাত্র। তারপরই
 আবার স্বচ্ছন্দে এগোতে পারল। 'দূরের গাছে কোথায় যেন প্যাঁচা ডাকল
 একটা, সামনের চক্চকে কলাগাছের পাতায় জ্যোৎস্নার আলোয় কি যেন মনে
 হলো হঠাৎ। নিশির-ডাকে বেহুঁসের মতো এগোতে লাগল। এগোতে
 এগোতে পেরিয়ে গেল কলোনির শেষ প্রান্ত, ভুলে গেল, ঘরের দরজা
 ভেজানো রয়েছে পিছনে, ভুলে গেল, মা এখনই ঘুম থেকে জেগে উঠবেন...

ওয়ারেন্ট হাতে পুলিশ এলো পরদিন সকালে। তদন্তে প্রকাশ—ফেরার
 গতকাল রাত দুপুরে ওপারে ট্রেনের তলায় মাথা দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

ইছামতী বহমান

প্রায় সন্ধ্যা নাগাদ একটা বাড়ির দরজায় এসে থমকে দাঁড়াল ওরা। লক্ষ থেকে নেমে দেখতে দেখতে প্রায় চোখের উপর চারদিকের গাছপালা, ঝোপজঙ্গল, আকাশ আর ইছামতী নদী অন্ধকার হয়ে এলো। ছোট-বড়ো-সকল-লম্বা-ঝাঁকড়া কৃত রকমের গাছ—প্রায় কোনোটাই ভালো করে চেনে না মনুষ্যী। মাটির-ঘর, ধানের-মরাই, খড়ের-পাল্লুই, ডুলি-পালকি পাখির ডাক,—দুপাশে যা কিছু চোখে পড়েছে সব নতুন। কিন্তু উৎসাহিত হবার মতো আবেগ অনুভব করেনি কখনও। অন্ধৃত একটা ভয় কণ্ঠনালীর মধ্যে আটকে আছে ভিতর থেকে, ভীষণ তেঁয়াল গলাটা শুকিয়ে আসছে। পুরো একটা রাত বাকি, আজ রাতেই একটা কিছু হবে, একটা ভয়ঙ্কর কিছু, বুকের ভয়টাই যেন বাটরে অন্ধকার হয়ে উঠছে, ঘরে আলো নেভালে যে অন্ধকার সেই অন্ধকার গোটা পৃথিবী জুড়ে—ভাদ্রমাস, সারাদিন ধরে আকাশ মেঘলা ছিল, ধেমে ধেমেই বৃষ্টি পড়ছে সেই সকাল থেকে, পায়ের তলায় কাদা, হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে কোথাও, ব্যাঙ আর কিঁ-কিঁর একটানা ঘ্যানোর ঘ্যানোর, ব্যাঙগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে সামনে, ভয়ে আতঙ্কে আর ঘুণায় শিউরে উঠছে শরীর। বড়ো বড়ো গাছগুলির তলা দিয়ে যাবার পথে বুর বুর একপশলা জলে ভিজ়ে যাচ্ছে মাথার চুল—কিন্তু কোন কথা নয়, টু-শব্দটি পর্যন্ত না—শব্দ করে দাঁতে ঠোঁট চেপে, ভিতরের কান্নাটাকে জোর করে বারবার ঢোক গিলে আটকে রেখে, সার্কাসের মেয়েগুলির মতো দুহাতে ভার সামলে সন্তর্পণে এগোচ্ছিল। জলে আর কাদায় গোড়ালির শাড়ি আর শায়ার নিচুটা সপ্ সপ্ করছে, হাঁটুতে জড়িয়ে আসে, শরীর ভেঙে ক্লান্তি। সামনে বড়দা পিছনে মা, ওরাও ক্লান্ত। দু-দ্বার কাদায় পিছলে পড়ে যাচ্ছিলেন মা। সেই রহস্যময় অন্ধৃত মানুষটা, যে আজকের এই সমস্ত ব্যাপারটা ঘটাতে চলেছে, সব ব্যবস্থা করেছে এবং কলকাতা থেকে বসিরহাট, হাসনাবাদ, লক্ষ,

পালকি সব কিছু করে এখানে নিয়ে এসেছে, তাঁরই একটা টর্চ, তাঁর জোরালো টর্চ, সুটকেশ আর টর্চটা বড়দার হাতে, আর একহাতে ছাতা বাগিয়ে অন্য হাতে মা-কে ধরে পিছনে পিছনে আসছে লোকটা। অনর্গল কথা বলেছে গোটা পথ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ থেকে আয়ুব খাঁর শাসন পর্যন্ত লোকটা সব জানে। দুনিয়ার সব দেশেই তো আইন থাকে আর আইনের কেতাবগুলির মধ্যে উইয়ের মতো দু'কে ফুকুরফাকর, ফন্দি-ফিকির খুঁজে বেরিয়েও আসতে হয়। সীমান্ত আবার কী? ওসব তো জাহাজ-উড়োজাহাজ, মোটরগাড়ি-বেল গাড়ির জগৎ, নইলে সোনা-দানা থেকে জ্যাস্ত মানুষ অবদি সবই তো এপার ওপার হামেশা চালাচালি চলে। একটু সাহস চাই, বুকের পাটা। অকারণে এমন ফিসফিস করে কথা বলে, যেন নিশাচরের মতো অন্ধকারে ঘুরে-ঘুরে পৃথিবীর অনেক গোপন কথা জেনে ফেলেছে লোকটা। মা অতসতো বোঝেন না, পুরানো দেশ-গাঁয়ের কথা হাঁ হয়ে শুনেছেন, মাঝে মাঝে কপাল ঝুঁচকেছেন বড়দা, ব্যাগ থেকে টাকা বের করে দিয়েছেন দরাজ-হাতে, যেন কিসের একটা নেশা লেগেছে তার, কোথাও কুপগতা নেই। ইতিহাসের অধ্যাপক, গম্ভীর, কম কথা বলেন, যেন দুঃস্বপ্ন একটা রহস্যের শেষ পর্যন্ত দেখার জন্মই মরিয়া! এবং সারাদিনের এত ক্লাস্তির পরও শরীরটাকে ভুলে যাচ্ছে যুগ্মায়ী, গলা-বুক শুকিয়ে আসছে। পিছনে মা-কে ধরে ধরে আসছে মানুষটা, কথা বলছে, হাসছে। শুধু টাকা চাইবার সময়ই অদ্ভুতভাবে হাসে, অদ্ভুত সময়ে আরেক ধরনের হাসি, এবং অন্ধকারে লোকটাকে দেখা না-গেলেও তার কথায়, হাসিতে, পায়ের শব্দে, বুকের ভিতরটায় আগুনের ছাঁকা লাগে। অথচ কী ভীষণভাবে লোকটাকে বিশ্বাস করে ফেলেছেন বড়দা, মা। এই বিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্তে, সীমান্ত এলাকায় কী সব হবে আজ রাতে, অন্ধকারে, নিঃশব্দ গোপনে—এবং এই অদ্ভুত ভয়ঙ্কর লোকটাই নাকি সব আয়োজন করেছে। সাত-জেলে-মোলা-খালি গ্রাম, কী অদ্ভুত নাম! আর এই অজানা অপরিচিত এক গ্রামে এমনি একটা অজ্ঞাতপরিচয় মানুষকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, এমনি ভয়ঙ্কর অন্ধকার রাতে নিজেদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে...আর ভাবতে পারে না যুগ্মায়ী, দম বন্ধ হয়ে আসে। শুধু মা আর বড়দাকে নিরাপদ ভরসা মনে করে সাহস কুড়ায়, শক্ত হয়।

কিন্তু চারদিকের এই দুর্যোগ আর অন্ধকারের সঙ্গে নিজের বোকাগড়া

করতে গিয়ে কেমন যেন বুদ্ধিটুকি সবকিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । ‘কোথায় যাচ্ছি আমরা ?’—সকালে বসও রায় রোডের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে ওঠার সময় প্রশ্ন করেছিল যুগ্মযন্ত্রী । বড়দা কথা বলেন নি, তাকিয়েছিলেন মা-র দিকে, নিঃশব্দে, মা তাকিয়েছিলেন বড়দার দিকে, বাইরে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন বৌদিরা, রাস্তায় একেবারে ট্যাক্সির দরজা ছুঁয়ে নেমে এসেছিলেন মেজদা, ছোডদা । ‘আমি কি পর হয়ে যাচ্ছি, হোমরা কথা বলো...’ মেজবৌদিকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল । একে ঘিরে অনেকগুলি ভালোবাসা, স্নেহ, আদর, পিঠের উপর অনেকগুলি হাতের ঘোরাফেরা । মা কাছে টেনে নিয়েছিলেন—‘আমিই তো সঙ্গে যাচ্ছি, ভয় কি মা !’ নিজে ধরে ধরে রাস্তায় নেমে একসঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠেছিলেন । তারপর সারাদুপুর ধরে বাঙলাদেশের বুকের ওপর দিয়ে বাস, বসিরহাট-হাসনাবাদ, তারপর অন্ধকার নামল, এই অন্ধকার । আলো নেভানো ঘরের বাইরে গোটা পৃথিবী জুড়ে একসঙ্গে এত অন্ধকার নামতে পারে, সেই পাক-ভারত যুদ্ধের সময় ব্র্যাকআউট-কলকাতার বীভৎস রাতগুলি জাড়া অল্প কোন রাত্রির কথা মনে করতে পারে না যুগ্মযন্ত্রী ।

এবং এখন অন্ধকার পথ ডিঙিয়ে এতদূর এসে একটা দরজার সামনে দাঁড়াবার পর সেই অন্তত ভয়ঙ্কর লোকটা বাড়ির ভিতর ঢলে গেল । বাইরে জল কাদা আর অন্ধকারে মিশে গিয়ে তিনজন একান্ত আপন মানুষ চূপচাপ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । বাতাসের একটানা শব্দ চারদিকে । ঠাণ্ডা আর্দ্র বাতাস, ব্যাঙ আর ঝিঁঝিঁ-র ডাক, দূরে নদীর জলে মোটর-লঞ্চের বাঁশি, দূরে গলা ছিঁড়ে কে যেন ডাকছে কাকে ! মাঝি-মাল্লা । হয়তো-বা । একেবারে পার ধরেই এতক্ষণ হেঁটেছে ওরা, ওপারে দু’একটা ইতস্তত আলো । গাছপালা ঝোপঝাড়ের আড়ালে, ফাঁকেফুকরে স্পষ্ট দেখা যায় । ওপারে কালীগঞ্জ থানা, খুলনা জেলা—হয়তো-বা অগমনসম্ভাব্যেই হাতের টর্চ জ্বলে আলোটা মাথার উপরে চারদিকে ঘুরিয়ে নেন বড়দা, সে আলোয় ওরাও তাকায় । খুব বড়ো বড়ো গাছ সামনে, অনেক উঁচু, অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না, কি গাছ তা-ও জানে না, চেনে না, তারপরই ঢালু জমি, তারপর নদী, ওপারে পাকিস্তান । কেমন ভয় করে যুগ্মযন্ত্রীর, সব মিলিয়ে ভয়, রাত-অন্ধকার-অচেনা জায়গা-পাকিস্তান । সীমান্তের কাছাকাছি এপারে ওপারে । গরুভেড়াহাগল ইত্যাদি চুরুর

ঘটনা, সীমান্ত পুলিশের সংঘর্ষ—থবরের কাগজে প্রায়ই তো থাকে, যদি তেমনি হঠাৎ কিছু ঘটে যায় আজই! ঠিক এখানেই। অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্তু পরিষ্কার বোঝা যায়, ওপারের আলোগুলির দিকে তাকিয়ে আছেন মা, এবং ওই আলোগুলির জগুই হাতের টর্চটা অমন ছেলেমানুষের মতো জ্বলে জ্বলে উঠছে বড়দার হাতে। এই বিপুল অন্ধকারের মধ্যে তিনটি হৃদয়, তিনজন আপন-মানুষ, নিঃশব্দে, পরস্পরকে স্পর্শ না-করে, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, নির্বাক, বিস্ময়ে অথবা গভীর বেদনাকে বুকে চেপে, দুঃখে-যন্ত্রণায়—মুন্সায়ী স্পর্শ অনুভব করে—একটি কথা ভাবছে। বৃষ্টির জলে-অন্ধকারে-কাদায় তিনজনই যেন অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে একটা কিছু, কোন হারানো সম্পদ। ‘নদীটা বইছে দেখ্‌ মিনু, পুরনো অভ্যাসে বইছে ইছামতী, যার এপারটা সত্যি, ওপারটাও সত্যি। আমার কৈশোর আর প্রথম যৌবনটা ওপারে, সেটা মিথ্যে হয়ে গেছে। আর তোর ..’ বড়দা থেমে গিয়েছিলেন। হাসনাবাদ থেকে লঞ্চটা আসছিল, অপলক তাকিয়ে ছিলেন অশ্বদিকের পৃথিবীতে। সকাল থেকে ট্যাক্সিবাসরিক্সলঞ্চ, সারাদিনের দার্ব পথে একটি কথাও বলেন নি বড়দা, শুধু সন্ধেবেলা নদীতে নদীতে ভাসতে ভাসতে, ওপারের সূর্যটা যখন এপারে ঢলে পড়ছিল, নিতান্ত স্বগতোক্তির মতোই কথাগুলি উচ্চারণ করলেন বোনের পিঠে হাত রেখে—‘মা-র একদিকে তুই, অশ্বদিকে আমি, দু’জনই সত্যি। কিন্তু হঠাৎ আজ যখন ওই সত্যিটাকেই জোরের সঙ্গে বুঝে নিতে চাইছি, কাঁদিস নে, কৈদে লাভ নেই, কোথাও একটা বিশ্বাস খুঁজে নিতেই হবে আমাদের। শক্ত পায়ে দাঁড়াতে হবে।’ বড়দার কথাগুলি মনে হতেই এবং দৃশ্যটা মনে মনে কল্পনা করে অন্ধকারে হাত বাড়াল মুন্সায়ী। বড়দা আর ওর মাঝখানে মা, শরীরে হাত পড়তেই দু’হাত বাড়িয়ে মা কাছে টানলেন। মা-র কাঁধে মাথা লুকিয়ে মুন্সায়ী থরথর করে কঁপে উঠল। ভিতর থেকে একটা কান্নার বাষ্প কোনদিকে বেরোবার পথ খুঁজে না-পেয়ে পাক খেয়ে খেয়ে গুমরোতে গুমরোতে যন্ত্রণায় তোলাপাড় করছে বৃকের ভিতরে, ঠোঁট দুটো কাঁপছে বাঁশপাতার মতো, চোখের জলে ভিজছে বৃক। অন্ধকারেই দুহাতে বৃকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছেন মা—‘আমি তো আছি, সঙ্গে আছি, ভয় কী মা তোর?’ অন্ধকারে স্থির দাঁড়িয়ে থেকে বড়দা নির্বাক। শুধু কিঁকিঁ আর ব্যাঙের ডাক চারদিকে, অন্ধকারে জোনাকি, কোথায় ডানা ঝাপটাচ্ছে একটা পাখি, তার শব্দ।

মুন্সী কান্নায় ভাসল, বৃষ্টিতে ভেজা মায়ের আঁচলটা চোখের জলে ভিজছে।
 অচেনা এক গৈয়ো-গেরস্তের বাড়ির দরজায় অন্ধকার আড়াল করে নিলো সব।
 শুধু শব্দ, চারদিকের অগুণতি ধ্বনির মধ্যে ইছামতীর স্রোত আর কান্নার শব্দ।
 তোমার বয়স। তোমার বয়স কতো মিনু? ... বৌদি। স্বাধীনতার একুশ
 বছরে তুই কতো বড়ো হয়ে উঠেছিস মিনু! ধর, মনে করা যাক, তুই জন্মেছিলি
 উনিশ শ' সাতচল্লিশে, পনেরই আগস্ট, কুলের খাতায়। তোর হায়ার
 সেকেন্ডারির সার্টিফিকেটে তাই তো লেখা আছে। কটা পনেরই আগস্ট,
 কতগুলো জন্মদিন পেরিয়ে তুই আজ এত বড়ো হয়েছিস রে! যখন ছোট ছিলি
 ক্রক কিনে দিতাম, এখন শাড়ি, তোকে আদর করেই আমাদের স্বাধীনতা-
 উৎসব। মেখলা পরিস না কেন তুই! তোর জন্মদিনে পরবি। ঘাগরা হবে
 সবুজ, ব্লাউজ হবে সাদা, ওড়না হবে জাফান।... মেজদা। মুন্সী, মিনু মুন্সী
 —মুৎ মৃত্তিকা, মুৎমু, মৃত্তিকাময়, মাটি, মাটিই যার সব, বাবা তোর নাম
 রেখেছিলেন, বাবা নেই, কিন্তু তোর নামটা আছে। নিজের নামের মধ্যে
 ডুবে যেতে পারিস মিনু? অন্তত নিজের পরিচয়টা, নিজের ইতিহাস।...
 মেজদা। সে অনেকদিন আগে, দেশবিভাগের পর সাতপুরুষের ডিটেমাটি
 ছেড়ে চোখের-জলে বুক ভাসিয়ে, কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে চারদিক থেকে
 ছুটেছে মানুষ, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে, মানুষের মাথা মানুষ খায়,
 আমরাও ছিলাম, ফরিদপুরের মাদারীপুর মহকুমার পালাং গ্রাম থেকে যাত্রা
 আমাদের, বিকেল বেলা, গোয়ালন্দ, পদ্মার জাহাজঘাট থেকে রেলগাড়ি,
 ভিড়ের চাপে কে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, চিংকারহল্লাগুতোগুঁতি, বৃষ্টি
 পড়ছিল, জীবণ মাস, পায়ের তলায় কাদা, কাদায় লেপটে-থাকা একটি
 মেয়ে, ফুটফুটে সূন্দর এক শিশু, কতো আর বয়স তখন, দেড়-দুই, অসহায়,
 আহা রে, কোন হতভাগী মায়ের বুক থেকে খসে-পড়া ফুৎপিণ্ড! চারদিকের
 মানুষগুলি তখন জন্তু, কেউ এক নিমেষের জন্তুও থামতে জানে না, ওনার
 চোখে পড়ল, তুলে নিয়ে আমার বুকে দিলেন, আমার বুকে তখন শ্যামল, এক
 বয়সী, চলে এলাম। অনেক খোঁজখবর চলল তারপর, কত মানুষ এলো
 চারদিক থেকে, কত মায়ের বুক ভেঙেছে, বিশ্বাস করার মতো প্রমাণ জুটল না
 কোথাও, মায়া-জড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে পারলাম না।... মা! এককাল
 ধরে লুকিয়ে রাখলে যদি, কেন আজই বললে, কেন লুকিয়ে রাখলে না?
 মা-গো... আজ একুশ বছর পরে...। চোখের ওপর একটু একটু করে বড়ো

হলি তুই, কুলকলেজের সব পড়া শেষ করে এম-এ পড়ছিস। কিন্তু এই একশ বছর ধরে একটানা সন্ধান চলছে তোকে গোপন করে। তোর পরিচয়! কেন সংশয় মা? যদি জানতে, আমি মুসলমান, ডোম বা শুদ্ধদের মেয়ে... মা তোমার একশ বছরের আশ্রয়, মা তোমার একশ বছরের ভালবাসা, মা আমার একশ বছরের বিশ্বাস! হাজার বছরের পুরনো একটা বটগাছ মিনু. মাটির তলার অন্ধকারে তার শিকড়গুলি পাক খেয়ে খেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে, অনেক নিচে অন্ধকারের গভীরে ডুবে নিজের একটা সাম্রাজ্য গড়তে চায়, অন্ধকারের সেই শক্তিতে আছে বলেই মাটির ওপরে আলোয় মাথা উচু করে, শক্ত-থজু হয়ে এত দীর্ঘ দীর্ঘদিন, হাজার বছর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আমাদের জন্মের আগে মাতৃগর্ভে সেই অন্ধকার, সেই অন্ধকারে আমাদের শিকড়। আমাদের জন্মের মধ্যে রক্তের পবিত্রতা খোঁজার কুসংস্কার নয় মিনু. নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ করে জানার জগুই আমরা শিকড় খুঁজি, আমাদের নিজেদের ইতিহাসটা পুরোপুরি বোঝার জগু। ...বড়দা! আমার শৈশব থেকে আমিও তোমাকে একটা বটগাছ ভেবে এসেছি বড়দা, কতো বড়ো তুমি। ...আমরাও আমাদের শিকড় হারিয়েছি মিনু, খুঁজছি, ঠিক তোর মতো, আমরা সবাই। মাটির তলায় শিকড় নেই, শক্তবিশ্বাসে মাটিকে আঁকড়ে-থাকার বিশ্বাস। মাটির ওপরে আলোয় আমরা আগাছা। ...মুন্সয়ী, মিনু, মুন্সয়ী; মৃৎ মৃত্তিকা, মৃৎ-ময়, মৃত্তিকাময়, মাটি, মাটিই যার সব। জনকরা আর রথের তলায় মাটি, মাটিতেই জন্ম নিলেন কণ্ঠা, জানকী, শঙ্করাণি মিথিলার সুরমা হরমো, অশোককাননে নিঃসঙ্গ বেদনা, অযোধ্যার বঞ্চনা, ফিরে ফিরে সেই দ্বিধা-ধ্বনি, শেষ আশ্রয়। খণ্ডিত জন্মভূমিতে জন্ম তোর মিনু, ফাটল ঘোচাবি তুই! আবার সেই ফাটলের কাছে বারবার ফিরে ফিরে আমরা আসব মিনু, আমরা সবাই, তোর সঙ্গে, ফাটলটার কাছে, তোকে জানতে, আমাদের পরিচয়টা...

কাদের যেন পায়ের শব্দ, ফিসফিস কথা! দরজার ওপাশ থেকে কারা এগিয়ে আসছে! সেই লোকটা, সঙ্গে আরও কেউ। একটা লালচে আলোর আভাস অন্ধকারে। সচকিত হয়ে উঠল সবাই। মায়ের কাঁধ থেকে মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল মুন্সয়ী এবং অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে ওর চোখের গালের উপর আঙুল বুলিয়ে দিলেন মা—‘কাঁদিস নে, কাঁদিস নে মা, আমিই তো সঙ্গে আছি, ভয় কি তোর?’ মুন্সয়ী ওর রুমালটা চোখে মুখেগালে

সর্বত্র বুলিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল ।

অন্তমনক্কভাবেই টর্চের আলোটা ডানদিকে বাঁ-দিকে ঘোরালেন বড়দা । দু'পাশ থেকে লম্বা মাটির দেয়াল এসে একটা দরজায় মিশেছে, দরজায় লাল কাঠের গায়ে কোন শিশু-হাতের সাদা খড়িমাটির ছবি—মানুষ বলে ধরে নিতে হবে এমনি একজন কেউ, মাথায় লোহার-টুপি, হাতে বন্দুক, আরেক দিকে তিন-রঙা কাপ্তান, মধ্যো চক্র, উপরে অঁকাবাঁকা হরফে 'জয়-হিন্দ' । সীমান্তের শেষ রেখা ছুঁয়ে পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে, যেন সতর্ক-নির্দেশ । ইলেকট্রিকের পোস্টে যেমন মরা-মাথার খুলি আর আড়াআড়ি কঙ্কালের হাড় ।

একটা লঠন নিয়ে দু'জন মানুষ এসে দরজায় দাঁড়াল, লঠনের লালচে-আলোয় কেমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে দু'জনকে । সেই বিদঘুটে লোকটা, সঙ্গে কালো মোটা ধুমসো-মার্কী আরো একজন । হাঁটু-উঁচু নোংরা ধূত, খালি গা, রোমশ বুকে কারের সুতোয়-বাঁধা একটা চ্যাপ্টা মাথুলির লকেট, মেদ-খলখল কন্নুই-এ ঢাকঢোলের মতো আশ-ডঙ্কন কবচমাছাল । লোকটা গৌফের ফাঁকে হাসল—'পেম্মাম হই গো কত্তাবাবু, মা-দিদিরা পেম্মাম...' লোকটা লঠনশুদ্ধ হাতজোড় করে বুক পর্যন্ত তুলল—'গরিবের ঘরে স্বাত কাটাবেন এট্টা, আসুন, আসুন...'

বড়দা এগোলেন, তারপর মা, তাদের অনুসরণে মৃন্ময়ী পা বাড়াল । দরজার ওপাশেও প্যাক প্যাক কাদা, দুটো করে ইঁট গায়ে গায়ে বসানো, একটু দূরে দূরে । উঠোনটা বড়ো, অনেক বড়ো, কতো বড়ো বোকা যায় না ঠিক । লঠনের আলোয় ইঁটগুলি কিছুদূর গিয়েই হারিয়ে গেছে । দূরে দূরে লঠন-হাতে দাঁড়িয়ে আছে আরও কিছু মানুষ, ঘরের বো-ঝরা । ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকারে লুকোন চারিদিকটা ভালো করে বুঝে উঠতে না-পারলেও, এরই মধ্যে, শুধু সদর দরজা পেরোতেই মৃন্ময়ীর মনে হলো, বড়দা, মা এবং সে নিজে কী দুঃসাহসিক অভিযানে অন্বেষিত এক জগৎ এসে পড়েছে, বেমানান, বসন্ত রায় রোডের সুন্দর ওই ফ্ল্যাটবাড়িতে বসে ভাবাই যায়নি এতদিন, পৃথিবীতে কিংবা এই বাংলাদেশে এরকম একটা জগৎ আছে । এত অন্ধকার, এত শুকতা, এত বিচিত্র মানুষ ! হয়তো-বা এদের কাছে নতুন কিছু নয় । আরও অনেকে আসে, আরও অনেক মৃন্ময়ীর জন্য আরও অনেক মানুষ, এই ফাটলটার কাছে । শুধু বিশ্বাস, আর বুকের টিপ্ টিপ্

ভয়টা! অবশ পা-ছুটো থমকে দাঁড়ায়। বিকট একটা হাঁক আসে অনেক দূর থেকে, মানুষের হাঁক, সঙ্গে সঙ্গে আরও কতগুলি, কাছেই মনে হয়, খুব কাছে, এই নিশুতিতে বুক ধড়াস করে ওঠে। বড়দা, মা, থমকে দাঁড়ালেন। সেই অজুত লোকটা হাসে—‘ও কিছু না, কিছু না কত্তা, পাকিস্তানের পুলিশ...’

‘পুলিশ...’

‘শুনলেন না, এপার থেকেও জবাব গেল। এখন আর কি? রাত বাড়ুক, তিষ্ঠোতে দেবে না।’

‘কেন, এসব কেন?’

‘আমাদের শাসাচ্ছে, ঘুমের টাকা আগাম না দিয়ে যাচ্ছে কোথায় হে?’

‘সে কি?’ আংকে ওঠেন মা—‘ভয় করে না আপনাদের? যদি গুলি ছোঁড়ে।’

‘গুলি?’ ওরা হাসল, লকলকে হাসি—‘ওপারে চাঁদ-তারার ছাপ, এপারে তিন-সিংহি, মাঝখানে এই চরটায় সারারাত ধরে এখন এই তো চলবে মা। আকাশে যুদ্ধ হবে, কলকেতায় ঢাকায় বোমা পড়ে আপনাদের মারবে, আমরা এই চরের মাঝখানটায় শিবঠাকুর সেজে মজা দেখব গো মা-ঠাকরুন।’

বড়দা নিঃশব্দে এগোলেন। ওরা ডানদিকে নিয়ে গেল বড়দাকে। টেঁচের আলো ফেললেন বড়দা—ছোট একটা মাটির ঘর, খড়ের ছাউনি। মৃন্ময়ী শিউরে উঠল। ওঘরে কোথায় যাচ্ছেন বড়দা! বড়দা আলাদা হয়ে যাচ্ছেন। বসন্ত রায় রোডে বসবার-ঘরের দেয়ালে একটা বিলিভি কোম্পানির ক্যালেন্ডারে গোপাল ঘোষের ছবিতে এরকম একটা ঘরের ছবি ঝুলছে। একেবারে জ্যাস্ত-ক্যালেন্ডারের সামনে দাঁড়িয়ে মৃন্ময়ী আতঙ্কে ধরধর করে কঁপে উঠল। বড়দাকে নিয়ে ওরা চলে যেতেই দূর থেকে মেয়েরা এসে আলো দেখাল, মা-র পিছু পিছু যেতে মৃন্ময়ী শুধু দুপালেশের কতগুলি গঁয়ো বৌ-মেয়ের লালসবুজ ডোরা-কাটা নোংরা শাড়ির গন্ধ নাকে সয়ে এগোতে লাগল। মা আর ও—মৃন্ময়ী অবাক হলো, দুটো মেয়েমানুষের কাছে কি লজ্জা বৌগুলির, ঘোমটা টেনেছে একহাত। বার-তের বছরের মেয়েটাও শাড়ি পরেছে, আর ওর বয়সী বাইশ-পঁচিশের বৌগুলি শাড়ি পরেছে, ব্লাউজ নেই, শায়া নেই, নাকে ফুল, কপালে-সিঁথিতে ড্যাবডেবে সিঁত। পাখাপাখি চলতে চলতে মৃন্ময়ী লক্ষ করল, সোজাসুজি চোখে

চোখ রেখে অথবা ঘোমটা সরিয়ে আড়চোখে ওরা দেখছে ওকে। রাগ হলো মেজোবৌদির উপর। ও নিজে চায়নি, কিন্তু মেজোবৌদি নিজে আলমারি খুলে জোর করে রঙিন সিল্কের শাড়িটা পরিয়ে নিয়েছেন।

আরও একটা মাটির-ঘর। দাওয়ায় উঠতেই অন্ধকারে কিসের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল মৃন্ময়ী। ভয়ে চিংকার করে উঠল। খলখল খলখল হেসে ওকে ছাড়িয়ে দিল মেয়েরা। এপাশ থেকে ওপাশে টান-করে-রাখা বড়ো বড়ো মাহ-ধরার জাল, আঁশটে গন্ধ, গা গুলিয়ে আসে। ঘরের ভিতরেও আঁশটে গন্ধ। মৃন্ময়ী আবিষ্কার করল এতক্ষণ যে গন্ধটা ঠিক চিনতে পারছিল না অথচ বিচ্ছিরি লাগছিল, সেটা মাহের গন্ধ, এদের মানুষগুলির গায়ের গন্ধও আঁশটে। পায়ের জুতোজোড়া বাইরে রেখে ঘরে ঢুকতেই কান্না পেল। প্রায়াক্রকার ঘরটায় ভেজা-মাটির মেঝেতে ঢালাবিছানা, ছেঁড়াফাটানোরা, হতচ্ছিরি কাঁথার উপর তেল-চিটিচিটে ওয়ার-ছাড়া বালিশকে জড়িয়ে, অথবা বালিশ ছাড়াই ঘুমে-কঁকড়োনো একপাল ন্যাংটো ছেলেমেয়ে। একপাশে ইঁটের উপর উঁচু-করা পুরনো তক্তাপোশে ততোধিক নোংরা দুর্গন্ধময় কাঁথার বিছানায় দুটি বালিশ। মা বসলেন, মা-র গা ঘেঁসে মৃন্ময়ী। ওরা মা-কে প্রণাম করল একে একে, বামুন-ঠাকরুণের পাখের হুলি, মা-কে সারদা-মায়ের মতো দেখাচ্ছিল এবং সেই লঠনের লালচে আলোয় ওদের সকলের মুখগুলি দেখছিল মৃন্ময়ী, মেয়ে-বৌ-বুড়ি, হাড় গিলাগিলে শরীরগুলি। এবং প্রণামের শেষে ওরাও মৃন্ময়ীকে ঘিরে দাঁড়াল তিন দিক থেকে, একেবারে গা-ঘেঁসে, চোখে-মুখে ভরাট-বিস্ময়। বয়সে নুয়ে-পড়া সেই বুড়িটা ছানি-পড়া চোখ তুলে, চোয়াল চুষতে চুষতে দেখতে চাইল। হাতের লঠনটা আরও উঁচু করে ধরল একজন, মৃন্ময়ীর চোখ বুজে এলো, কিম মেরে বসে রইল, শুনল বুড়িকে বলছে কেউ—‘রূপবতী কণ্ঠে গো মা, মা-নক্ষত্রী ঝি, ডাগর ডাগর চোখ, মেঘবরণ কেশ, বেহুলা কণ্ঠের কপাল গ, জলে ভাসতে এলো।’ বোজানো চোখের-পাতা ভেদ করে লঠনের আলো এসে বেঁধে, কপালে ঘাম জমে, দাঁতে দাঁতের-চাপ পড়ে! অশ্রু কোনদিন হলে এ অবস্থায় নিঃসন্দেহে হাসি পেত; পেটে-খিল-ধরা হাসি। কিন্তু তেঁট কাঁপছে, রক্তচাপ-মাশার ডাক্তারী-যন্ত্রের পারা-ওঠানামার মতো কণ্ঠনালাটা ঘন ঘন উঠ-বোস করছে, বুকের ভিতরে কান্না। ফুলসজ্জার রাতে শ্রাবণীকে দেখার অশ্রু টেবিল-লাইট মুখের সামনে এনে পনের-মিনিট ধরে কী-সব হাসাহাসিমুখ্য

করেছিল সবাই, ক্রাসে মেয়েদের কাছে গল্প করেছে, সে কী ভাসির হুল্লোড়, কেমন একটা রোমাঞ্চও ছিল রক্তে। মৃন্ময়ীর কান্না পাচ্ছে। ওরা মুখ তয়ে আছে, এমন রূপ ওরা কখনও দেখে নি অথবা কদাচিত্। কিন্তু নিজে চোখ খুলতে পারছে না। একই আলোয় ও কাদের দেখবে? রোগা চোয়াল ভাঙা, হতকুচ্ছিত কতগুলি মেয়ের মুখ, কঠা বেরিয়ে আছে, চোখ গঁেখে গেছে গা ভরে অঁশটে-গন্ধ। অবশ চোখ বুজেও সেই গন্ধে বাঁম আসচে ওর। যদি চোখ বুজেই বসে থাকি যেত আজ, সারারাত। এই লঠন তো আজ আবার নাকমুখচোখকানচুলদাঁত, হাতের-আঙুল, পায়ের-গোড়ালি নতুন করে পরখ করবে—শরীরে আচমকা ধাক্কা লাগে, যদি সত্যি তাই হয়! খারা আসবে, যদি দাবি করে! স্মাগ্‌লার মেয়েরা যেমন তাদের শায়া আর ব্লাউজের নিচে সুপুঁরির পুঁটলি আফিং-এর ডেনা লুকিয়ে চোরের মতো সোমান্ত পার হয়...তুমি...তুমিও নিজের পরিচয়টা গোপন করে পালিয়ে যাচ্ছে কোথায়? ওরা না-চাক, মা প্রমাণ চাইবেন। এবং তখন যদি পুরুষমানুষের চোখের আড়াল থেকে দূরে সরে গিয়ে, মা আর ভুল-মা হ'পাশে দাঁড়িয়ে লঠনের আলো তুলে ওর কোমরের শাড়ির গিঁট, শায়ার দড়ি একটু খুলে ঠিক উরুর তলায় একটা কালো জড়ুল খুঁজে পায়! জন্মের চিহ্ন। আর ভাবতে পারে না মৃন্ময়ী, এত কুৎসিত, এত অশ্লীল সব ব্যাপার ঘটতে পারে ওকে নিয়ে, কল্পনা করা যায় না। মাথা ঝিম-ঝিম করে। মুখের এত কাছে লঠনের তাপ, মাথার শিরাগুলি দপদপ করে যন্ত্রণায়।

‘কী গ মা-ঠাকরুণ? উনুনটা বইয়ে গেছে, দুটো চাল ফুইটে নিন।’

মৃন্ময়ী চোখ খোলে। সামনে ছেলে-কোলে একজন বয়স্ক বো। গিঁট দেওয়া ডোরা-কাটা গোলাপী শাড়িটা বুক থেকে সরিয়ে ছেলের মুখে মাইটা পুরে ছেলেকে দোলাচ্ছে, একেবারে খোলাখুলি, চোখের উপর।

মা বললেন—‘না বাপু, আমি বিধবা মানুষ, রাতে কিছু খাব না...’

‘পর ভাবেন কেনে গ মা-ঠাকরুণ। কিছু মুখে দেবেন নি? একবাটি দুধ। ওষেনে বামুনঠাকুর, হেই দিদিঠাকরুণ...’

‘ওরা তোমাদের রান্নাই খাবে, ওরা জাতকুল মানে না।’

‘মোরা জেলে গ মা-ঠাকরুণ, জেল-বৌর হাতে বামুনঠাকুরের ভগ্ন অ মাগো, মোদের পাপ হবে নি?’

মুন্সয়ী উঠে দাঁড়ায়। ডালা-বন্ধ-করা সিন্ধুকের ভিতরের পুরনো দলিল দস্তাবেজ, নথিপত্র, ডিক্টোরিয়ার মুগু-মার্ক টাকা আর কামাপিতলের তাড়িকলসীর মতো এইটুকু ঘরের মধ্যে এতগুলি মানুষের গাণা। দম বন্ধ হয়ে আসে। আপাতত ভেজা-শাড়িটা পাল্টানো দরকার, পায়ের তলায় সপ্-সপ্ করছে, কাদায় মাখামাখি। কিন্তু সুটকেশটা ওঘরে, বড়দার কাছে। বড়দার কাছে যাওয়া যায় না? সাহস পাওয়া যেত। কিন্তু বাইরের উঠানে অন্ধকারের কথা ভেবেই মনটা সিমিয়ে গেল। বড়দাকে নিয়ে এখন ওরা নিশ্চয়ই শলা-পরামর্শ করছে, মুন্সয়ী ভিতরে ভিতরে বামতে শুরু করে। রাত গাঢ় হচ্ছে। টাকা থেকে কালীগঞ্জ এসে ওরাও নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে। তারপর রাত আরও গভীর হলে সেই ভয়ঙ্কর আর অজুত লোকটা নিজেই ওপারে যাবে অথবা লোক পাঠাবে, রাত-ইপুয়েরও পরে একটা-দেড়টা-দুটো, কতো রাত কে জানে, গাঢ় অন্ধকারে গা ঢেকে, কোন আলো না-জ্বলে, কোন শব্দ না-তুলে ইহামতী গোরয়ে নৌকোটা এপারে পৌঁছোবে। তারপর? গোটা শরীর কিম মেরে যায়, সম্ভাব্য দৃশ্যটা চিত্রা করতেও মাথা কিমকিম করে, ঘামতে থাকে। আবার হঠাৎ লষ্ঠনের লালচে আলো উঠবে নাকের ডগায়, চোখ খুললেই লষ্ঠনের অর্ধরূক্ত অগ্নিকণা আর চিমনির কালি-ঝুলির ওপারে কতগুলি উৎসুক চোখের চাউনি। ওয়া কারা? রক্তের প্রবাহে ঝড় ওঠে, শরীরটা অবশ, মুন্সয়ী চোখ বোজে। তোমরা কারা? কি চাও? আমি চিনি না। নিমজ্জিত অন্ধকারে বইছে ইহামতী, মুন্সয়ী যেন তার স্পর্শ কলধ্বনি শুনতে পাচ্ছে। যদি ভেগে যেতে পারতাম সেই স্রোতে। বিপুল অন্ধকারে সিন্ধু জলের ধারা, শীতল বাতাস। ডান-হাতে জল কাটলে সবুজ দিগন্ত, বাঁ-হাতে সেই একই সবুজ, একই মৌসুমী বাতাসে এপারে ওপারে অখণ্ড বর্ষা।

শেষপর্যন্ত মা-কে রাঁধতে যেতে হলো। অশোককাননে সীতার মতোই চূপচাপ বসে থাকে মুন্সয়ী। নিচে নোংরা বিজানায় এবং তার পাশে চটেব বস্তা বিস্তিয়ে বুড়িটা ঘুন্মায়। মুন্সয়ী তাকিয়ে থাকে, এক সময়ে হাই ওঠে, ঘুম পায়। তারপর রাত আরও গভীর হলে, খাওয়াদাওয়ার পর সেই সদরের ঘরে ডাক পড়ে। ঘরের জানালা থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে স্থির বসে ছিলেন বড়দা। জানালা থেকে ওপারের আলো দেখা যায়। সারারাত ধরে আলো জ্বলছে ওদিকে—বর্ডার চেকপোস্ট। চৌকিদারী ইঁাকের মতো

ছফার আসে ওপার থেকে, এপারে বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স, রাইফেলের ট্রিগারে আঙুল বাজিয়ে হিন্দীগানের শিস্ দেয়, পাণ্টা জবাব হাঁকে। আর অন্ধকারে গা ঢেকে গোপন পথে কারা আসে? নিশাচর মানুষেরা, মানুষ-পাচারের দালালরা, চোরাইচালানের কুৎসিত মানুষগুলি। এর মধ্যে মায়েরাও আসেন, পিতারা, সন্তানের কাছে, সন্তানের খোঁজে। মৃন্ময়ী মা আর বড়দাকে দেখে। ঘুম নেই, কথাও নেই, যেন পৃথিবীতে বলার মতো কোন কথা নেই কারও, সব বলা হয়ে গেছে। এখন শুধু ইচ্ছামতী বইবে ধীরে, গাঢ়খনজমাট অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে রাত গড়িয়ে যাবে, আর সময়—দীর্ঘ একুশ বছরের বয়সগুলির মিঁড়ি একে একে ভেঙে এখন শুধু এই ভয়াবহ রাতের প্রতিটি মুহূর্তকে আঙুলের কড় দিয়ে গোন। গলা পর্যন্ত উৎকণ্ঠা—দুর্ভাবনার বিষ—ওরা আসছে। ঘড়িতে আড়াইটা, হয় তো আরও রাত হবে। রক্তচক্ষু সীমান্ত পুলিশ আর কালো-চাদরে ঢাকা বীভৎস মানুষগুলি ছাড়া যখন এপারে ওপারে আর কেউ জেগে নেই, সেখানে জাগবেন ইতিহাসের অধ্যাপক বড়দা, মা, আর আমি—মৃন্ময়ী ভাবল, আর জাগবে ওরা, অন্ধকারের নদাতে সীমানা পেরিয়ে ওরা আসবে।

বাইরে কী এক কর্কশ ডাক, পাখি। মা বললেন—‘কালপেঁচা’। হুংপিণ্ডের ভিতরে গিয়ে খামচে ধরল শব্দটা। ভয়ে শিউরে উঠল মৃন্ময়ী, বড়দাও আংকে তাকালেন। শুধু মা জানেন, কালপেঁচার ডাক। মা-র অনেক বয়স। বাইরে কাদের চুপা কণ্ঠস্বর, দরজায় খিল-তোলার শব্দ, মরচে-পড়া পেরেকের চিংকার? বুকের জ্বালাটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সেঁঘিয়ে আসছে দেহ। গভীর উৎকণ্ঠায় বড়দা নিঃশব্দে উঠলেন, এগোলেন, মা এগিয়ে এসে মৃন্ময়ীর পাশে দাঁড়ালেন—‘এই দেখ্ আমি আছি, সঙ্গেই আছি, ভয় কী মা তোর?’ তক্তপোশের উপর পা খুলিয়ে বসে, মা-কে জড়িয়ে মায়ের বুকে মুখ ঢুকিয়ে চেঁখ বুজে থরথর করে কাঁপতে লাগল ভিতরে ভিতরে। লষ্ঠনের লালচে আলোয় আধো-অন্ধকার এ ভৌতিক ঘরটায় তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে দাও মা। মায়ের বুকে এলোপাথারি নাক ঘসে ঘসে শেষমুহূর্তে একটু শান্ত হতে, বুক বাঁধতে চাইল মৃন্ময়ী।

ওরা এলো। প্রথম সেই অদ্ভুত ভয়ঙ্কর মানুষটা, তার সাঙাত আশ্রয়দাতা হেলে-বুড়ো। তারপর একজন প্রৌঢ় নারী, সাদা সেমিজের উপর লাল বেলপাড় সাদা-শাড়ি, রোগা বিষন্ন মুখ, টিকোল নাক, ভাঙা চোয়াল,

কপালে দগদগে সিঁদুর। পিছনে বুদ্ধ, হাঁটু পর্যন্ত ধূতি, সস্তা কাপড়ের ঢোলা-হাতা পাঞ্জাবি, রুগ্ন, কালো, যেন পৃথিবীতে পাণ্ডনার চেয়ে অনেক বেশি দিন বেঁচে থেকে এখন ক্লান্ত। ওরা দরজার চৌকাঠে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। মুন্সুয়া মায়ের বুকে মুখালুকিয়ে আডচোখে দেখছিল। মা ওর থুতনি ধরে জোর করে মুখ তুলে ধরলেন, নিজের পিঠ থেকে ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়ালেন। সেই অজুত বিদ্যুটে লোকটা হঠাৎ তীব্র টর্চের আলো ফেলল মুখের উপর, অসম্ভব মতো। চোখ ঝাঁঝিয়ে উঠল, বুজে এলো, সমস্ত মনপ্রাণ কেন্দ্রীভূত করে স্থির শক্তি হয়ে সোজা হয়ে বসল মুন্সুয়া। মনে হলো, এখন সে আস্তে আস্তে সাতা যেন পট হয়ে উঠছে, লজ্জার পট। অসাধারণ এই রহস্যময় ঘরটায় সবাই অপলক তাকিয়ে আছে, ভকে দেখছে। এ কী, এত স্তব্ধতা কেন? এতটুকু শব্দ নেই কোথাও। বাইরের বাতাসও কী বন্ধ হয়ে গেছে, ইহামতীর স্রোত? পৃথিবীতে সাতা কী সব কথা শেষ? অনেক দূর থেকে এসেছে ওরা, বাংলাদেশের মাঠনদা ভেঙে, ঢাকা-রাজধানী থেকে, আমরাও অনেক দূর থেকে, বাংলার বুকের উপর দিয়ে, কলকাতা, রাজধানী কলকাতা—আমরা এসেছি এই ফাটলটার কাছে। তবে এই নীরবতা কেন? দম বন্ধ হয়ে আসে। সত্যি যদি মা—তবে কান্না নেই কেন? একুশ বছর ধরে যে-কান্নাটা জনেছে বুকের ভিতর। ওরা সবাই কি পাথর হয়ে গেছে! নিজের ভিতরে কান্নাটা গুমরোতে থাকে, ঠোট দুটো কাঁপে, মুখের নিশ্বাসে কান্নাকে চেপে রাখার যন্ত্রণায় বুদ্ধবৃদের শব্দ, চোখের নিচে নাকের দু'পাশের ঢালুতে অসহ্য যন্ত্রণা। মুন্সুয়া চোখ খোলে। চমকে ওঠে, এক-বিঘ্ণের মধ্যে লঠন উঁচিয়ে-ধরা, একেবারে মুখোমুখি, প্রায় নাকের সঙ্গে নাক ঝুঁয়ে আরেক মুখের ছবি—কে? রক্তের স্রোতে হলুকা লাগে। ওবাটি বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকে, চোখে চোখ, পলক নেই, দর্পণে এ কার মুখ? নিজেরই মুখের ছবি। সেই রোগা বিষন্ন মুখ, টিকোল নাক, ভাঙা-চোয়াল, কপালে দগদগে সিঁদুর। কিন্তু মুখের আদলে এ কার প্রতিবিম্ব? ঠিকুজি-কোষ্ঠী, নয়, রক্তের পরীক্ষা নয়, উরুতে জড়ুলের চিহ্ন নয়, সাক্ষ্যপ্রমাণ অনাবশ্যক সব—আমি, আমারই অতীত! মুন্সুয়া সারা দেহে নিজের উত্তর শোনে—মা, আমার মা। কিন্তু পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওঠে শরীরটা, তীক্ষ্ণতায় তাকিয়ে থাকে। ওদিকে থুতনিগুচ্ছ, ঠোট কাঁপছে, হলহল উপচে

উঠছে চোখ, লষ্ঠন-ধরা-হাত ঠক্ঠক্ কাঁপছে, ভেঙে পড়বে এক্ষুনি।
 কে এসে লষ্ঠনটা নিয়ে গেল হাত থেকে এবং প্রচণ্ড আবেগে কান্নার হিক্কা
 তুলে সেই রুগ্নশরীর আহুড়ে পড়ল মৃন্ময়ীর গায়ে। মৃন্ময়ীকে দু-হাতে
 জড়িয়ে কান্না, কান্না, কান্না, একুশ বছরের সঞ্চিত কান্নার হিসেবনিকেশ।
 এবং সোজা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে মৃন্ময়ীর মনে হলো, একটা স্নিগ্ধ
 জলপ্রপাতের নিচে দাঁড়িয়ে আছে সে। রক্তে রক্তে শীতল প্রবাহ, প্রসন্ন
 অবগাহন। ঘরে আরো যারা রুদ্ধবাক দাঁড়িয়ে ছিলেন, মৃন্ময়ী তাদের কারও
 দিকে তাকাতে পারল না। এমন কি বড়দা, মা-ও না। শুধু সেই বৃদ্ধ,
 পিতার মুখোমুখি চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। অত্যন্ত সন্তুষ্টভঙ্গিতে
 এগিয়ে আসছেন বৃদ্ধ, কাঁপতে কাঁপতে, একেবারে গা ঘেঁসে পাশে দাঁড়িয়ে
 দুটো কাঁপা-কাঁপা হাত প্রসারিত করেও দ্বিধায় স্থির হয়ে গেলেন। বৃদ্ধ
 হলেও একজন পুরুষমানুষ এবং একটি মেয়ের শরীর! চোখে চোখ রেখে
 দাঁড়িয়ে রইলেন। স্থিরপলকের উপর দিয়ে সময় বইতে লাগল, সেই হাত এসে
 মাথায় স্পর্শ পেল, মাথা থেকে কাঁপতে কাঁপতে গলাকাঁধপিঠ ছুঁয়ে কোমর
 পর্যন্ত নামল। সারাদেহের রক্তে একটা স্নিগ্ধতার ঢল নামছে, আশ্চর্য
 শিহরন, কিম্ব মেরে দাঁড়িয়ে থাকে মৃন্ময়ী। সত্যি সে পট হয়ে গেছে,
 মা-লক্ষ্মীর পট। এবং সেই নারী যখন আলস্য থেকে ওকে মুক্তি দিয়ে ওর
 বুককোমরহাঁটু থেকে গড়িয়ে একেবারে পায়ের কাছে পড়ে ডুকরে কেঁদে
 উঠল এবং সেই পুরুষ, বৃদ্ধ, ওর শরীর থেকে হাত তুলে নিয়ে উবু হয়ে
 সেই নারীকে তুলতে চাইল, তখনই নিজের মধ্যে আবার নিজেকে ফিরে
 পেয়ে ছুটে গিয়ে মৃন্ময়ী মা-কে জড়িয়ে ধরল, ডুকরে কেঁদে উঠল, অঝোর
 কান্না। মা তোমার একুশ বছরের আশ্রয়, মা তোমার একুশ বছরের
 ভালোবাসা, মা আমার একুশ বছরের বিশ্বাস। কান্নায় শরীর কাঁপছে।
 অনুভব করে, পিঠে আঁচলের নিচে মায়ের-হাত আদর বুলোচ্ছে। ওপারে
 কান্না থেমেছে, পিছনে না তাকিয়েও স্পষ্ট বোঝা যায়, হতবাক বিষ্ময়ে
 এপারের দিকে তাকিয়ে আছেন ডুল-মা। মা বললেন—‘প্রণাম কর,
 ভদের প্রণাম কর মিনু...’ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না মৃন্ময়ী।
 শুনতে পায়, কাঁপা-গলায় কে যেন বলছেন, বৃদ্ধের কণ্ঠ—‘নাম ছিল পাকুল,
 পাকুলরাণী মালাকার, পিতার নাম শঙ্কুনাথ মালাকার, সাকিন শুভডা,
 কেরানিগঞ্জ থানা, ঢাকা সদর, আলিমন গোত্র রাঢ়ী শ্রেণী।’ মৃন্ময়ী শোনে,

রক্তের পরিচয়। মা-কে জড়িয়ে ধরে আরও নিবিড় করে। ওপার থেকে, যেন বহুদূর থেকে ভাটিয়ালা—‘মাইয়াটারে গোয়ালন্দে ডিঙে হারাইয়া আর আমরা ভারতের দিকে পা বাড়াই নাই। বাপঠাকুদার ভিটা গেল, একটামাত্র বৃকের মাঠে, যদি হেইলাও যায় তবে আমাগো আর ভারতে কাম নাই। আপোলা দুইটারে লইয়া ফির্যা গেলামা’ কান্নার হিঙ্গা থামে না। মা আবার বললেন—‘প্রণাম কর, ১২ঃ প্রণাম কর মিনু, প্রণাম কর ভৈদেব।’ মৃন্ময়া শব্দ হয়। সোজা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু অবাধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরের অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে ওরা। শুধু শেষবারের মতো একবার, আলোর শেষ রেখায় সেই নারীমূর্তিকে আবছা দেখা গেল। তারপরই অন্ধকার, অন্ধকার আর দুরাগত বৃকের কঠররে রক্তে রক্তে শহরণ—পারুলগাণী মালাকার, পত্নী শ্রীশঙ্কুনাথ মালাকার, সাকিন শুভউড়া, কেরানিগঞ্জ থানা, ঢাকা সদর, গোত্র আলিমুন, রাঢ়ী শ্রেণী।

মধ্যরাতে লঠনের লালচে-আলোর চারপাশে প্রায়াক্রকারে আবার সেই নারবতা। তিনটি আপন-হৃদয় স্তব্ধবাক, তিনজনকে উপর দিয়ে সময় গড়িয়ে যায়, ইতিহাসের সময়। মা তক্তপোশে গিয়ে শুলেন আর সেই জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন বড়দা। ইচ্ছামতী বইছে, ওপারে আলোটা জ্বলছে, সারারাত জ্বলবে। ক্রান্ত শরীর টেনে মৃন্ময়া পাশে গিয়ে দাঁড়াল। মধ্য-রাতের অন্ধকারে পথ খুঁজে খুঁজে কারা এগিয়ে যাচ্ছে ইচ্ছামতীর দিকে? কালো জামাট বাঁধা অন্ধকারে মাঝে মাঝে টর্চ জ্বলে উঠছে, দূরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে, জানলা থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। অন্ধকারে গায়ে কালো চাদর ঢেকে ওরা ওপারে চলে যাবে, ওপারের আলোটার দিকে। মৃন্ময়া তাকিয়ে থাকে। ওরা কারা! চোখ বুজে একাগ্রভাবে নিজের রক্তের অণুতে পরমাণুতে নিজেকে হাতড়ায়। শ্রীশঙ্কুনাথ মালাকার। একটা অন্ধকারের নাম, খুঁজে পায়না। শুভউড়া গ্রাম, কেরানিগঞ্জ থানা, ঢাকা সদর। পৃথিবীর কোথায় সে দেশ? কতদূরে? এই ফাটলটার ওপারে কোথায় যাচ্ছে তোমরা শ্রীশঙ্কুনাথ মালাকার? হঠাৎ একটা হাত এসে কাঁধে জড়ায়। মৃন্ময়া বড়দার বৃকে মাথা রেখে স্থাবর হয়ে ওঠে। নিরাপদ আশ্রয় আর বিশ্বাসের শান্তি। চোখ বুজে আসছে, ঘুম। মনে হলো, স্বপ্নের মধ্যে কে যেন পরম আদরে ওর ভালোবাসার

চামর বুলোচ্ছে সর্বাত্মে, যেন স্বপ্নের মধ্যে কার কণ্ঠস্বর—‘কাদিস নে, কাদিসনে মিনু। এরপরও তো পৃথিবীতে বাঁচতে হবে আমাদের। মানুষের বুক থেকে হৃৎপিণ্ড তুলে নিয়ে অগ্নিদেহে সংস্থাপনের সার্থক অস্ত্রোপচারের যুগে, আমরা, এপারে ওপারে দীর্ঘশ্বাস নিয়েও বাঁচব। বাঁচতে তো হবেই আমাদের। আর আমাদের ইচ্ছামতী বঠছে। দেখ, দেখ মিনু, ইচ্ছামতীর জলে জ্যোৎস্নার আলো...আমরা ফাটলটার কাছে বারবার ফিরে ফিরে আসব, আমরা সবাই, তোর সঙ্গে এই ফাটলটার কাছে, শুধু তোর একার জন্মে নয়, আমাদের সকলের পরিচয়টা জানতে...’

বাইরে ইচ্ছামতীর জলে তখন মধ্যরাতের চাঁদ উঠছে। মৃন্ময়ীর ক্লান্ত শরীরে ঘুম।

অদেহে সংসারে

এতকাল এতভাবে যা-সব ভেবে রেখেছিলেন, শেষপর্যন্ত ঠিক ঠিক সে-রকম ঘটল না :

রিকশ থেকে নেমে কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়লেন অবিনাশ। চারুবালা'র মাজায় বাত। মাকে রিকশ থেকে নামতে সাহায্য করছে পবেশ আর সতু। সাড়া পেয়ে বাড়ির দরজায় বাঁশবেড়ার খার ঘেঁসে সবাই এসে দাঁড়িয়েছে ভিড় করে—ছেলে-বো, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী। ঘিয়ের বয়ম, মুড়ির টিন, কাসুন্দির বোতল, বাকশো-বোচকা কোন কিছু'র প্রতি আর তাঁর দায়-দায়িত্ব নেই। স্থিরপলকে বাড়িটার উপর প্রশান্ত চোখ বুলিয়ে মুখগুলির দিকে তাকালেন একবার। পর পর অনেকগুলি মুখ। ওরাও অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। অনেকদূর থেকে দু'জন অতিথি আসবে ওদের বাড়ি। কিন্তু কাউকেই ঠিকমতো ধবতে পারছেন না অবিনাশ। শিয়ালদা ইন্সটিশন'ও ঠিক এই-ই ঘটেছিল। নিজের ছেলেদেরও ঠাণ্ডর করে নিতে পারেন নি। ব্রুডোবয়সে চোখের-ছানি পড়েছে বলে নয়, আজ কতদিন পরে দেখা! ছেলেরাই ভিড়ের মধ্যে খুঁজে নিয়েছিল ওদের বাপকে, মাকে।

পিছনে মালপত্রের নামানোর ছুড়োছুড়ি, রিকশের দাম যেটানোর দর কষাকষি, কোনদিকে জাক্কেপ নেই তাঁর। বাড়ির সামনেই লঙ্কার চারার মধ্যে হঠাৎ একটা করবী ফুলের গাছ। গাছের পাশে দেয়ালের উপর সাদাপাথরে খোদাই করা বড়ো বড়ো কালো হরফে কি যেন একটা লেখা। লাঠিতে হাতের ভর রেখে ঘাড় উঁচিয়ে স্ট্রালুটের কায়দায় কপালের উপর ডানহাতের চার আঙুল রেখে চোখ কুঁচকে শব্দটা পড়লেন—‘বলাকা’। বলাকা কার নাম!

ছুটে গিয়ে শাওড়িকে জাপটে ধরেছে এক বো। প্রবল উচ্ছ্বাসে বকবক কি সব বকেই যাচ্ছে চারুবালা। কুঁজো-বুড়ি, বঁা-হাতে মাজাটা ধরেই আছে সবদময়। তাকে নিয়ে কি বক্কিই না পোহাতে হয়েছে এ-দুদিন—ইন্সটিমারে,

নৌকোয়, রেলগাড়িতে। এখন নিজেরই কেমন অবাক লাগে ভাবতে, এই বুড়োহাড়ে সব কক্কি সামলে সত্যি সত্যি এসে পৌঁছেছেন এখানে। সবই ঠাকুরের ইচ্ছা। পূবদিকে চোখ তুলে সূর্যদেবকে একবার প্রণাম করলেন অবিনাশ। প্রণাম কয়েক শ মাইল দূরে রুক্মিণী বন্দা করে রেখে আসা চৌদ্দপুরুষের গৃহদেবতাকে।

‘বাবা...’

অবিনাশ চমকে তাকালেন।

‘আমাকে চিনতে পারছ না?’

পুষ্পাঞ্জলির মতো বৃদ্ধ তার কাঁপা কাঁপা হাতে গভীর মমতাস্ব তুলে ধরলেন যুবতীর মুখ। ফর্সা কপালে দগদগে সিঁহুরের ফোঁটা, সিঁথিতে সিঁহুর। পিঠনের দিকে ঘোমটা গড়িয়ে পড়েছে কাঁধে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন অবিনাশ। যেন তাক্ষদৃষ্টিতে ওর চোখের-মণি, জ্বরেখা, নাকঠোঁট-থুতনি, এমন কি ফর্সা বলেই চোখে পড়ে, নাকের তলায় অস্পষ্ট মূর্ গোঁফের-রেখা পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ করলেন। চশমার ড্যাঁটির মতো দু-ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে নামছে দু-পাশে কানের দিকে। সকালে রোদ লেগে বলমল। নিজের মুখটাকে আরও নামিয়ে আনেন অবিনাশ—‘কে? ছোটখুকু না?’

চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে না বেশিক্ষণ। মেয়েটার চোখ বুজে আসে—‘ঘরে চলো বাবা...’

মেয়েকে বুকের মধ্যে লেপটে নিলেন অবিনাশ। মাথার খোঁপা থেকে পিঠ পর্যন্ত সমস্ত হাতের প্রলেপ—‘সামু মা, সামু। তগো ঘরসংসার দেখতেই না আইলাম আদ্বিন পর। তেই পয়ষটি সাপের যুদ্ধ শাষ হইতে না-হইতেই দ্যাশটা ঘান কেমন হইয়া গেল। বুড়াবুড়ি কোনরকমে বাইচ্যা আহি, দেবুর চিঠি গেল, তর বিয়া। রাইত বারটায় লগ্ন। তর বিয়ার দিন বুড়াবুড়ি সমস্ত রাইত ঘুমাইতে পারি নাই। অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকাইয়া থাইকা থাইকাই তর মায় খালি কয়—এখন আমার খুকুরে পাটে তুলল, বুঝলা নি, অনেক লোক খাওয়াইব, ছোট বইন ত? সম্প্রদান করব কে কও ত? দেবু! মধু ঠাকুরপোয় ত কই জানি থাকে? তাইনেরেও নিতে পারে। মায়ের কাম করব কেডা?...’ বলতে বলতে একটু থামলেন অবিনাশ। দম নিলেন—‘অন্ধকার না মা। মনে আছে, দ্যাশ ডইরা

চান্দ্রের জোছনা আছিল সেইদিন। গোয়ালঘরে সাদা গাইটা ডাকল সেই রাইতেই...

বুকের ভিতর কীদছে মেয়েটা। এবার মাথা তুলল—‘ঘরে চলো বাবা। সব শুনব...’

‘যামু মা, যামু। তগো কাছেই ত আইছি। তগো ঘর, তগো সংসার, তগো দাশ...অসীম কই মা? অসীমবাবা আসে নাই?’

‘এসেছেন। সবাই আছে। তুমি চলো...’

মেয়ের কীধে হাত রেখে এগোন অবিনাশ। লক্ষ করলেন, তাকে ঘিরে অনেক মানুষ। পাড়াপড়শী অথবা তারই ছেলে-বৌ, মেয়ে-জামাই, নাত-নাতনী হয়তো-বা। আপসা চোখে সব মুখই কেমন যেন ভেজা কাচে নিজের মুখের মতো।

বাঁশের কক্ষির বেড়া পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই দুটো একতলা পাকা দালান, ঘরের মধ্যবর্তী একফালি সরু পথ। চারদিক দেখতে দেখতে এগোলেন অবিনাশ। জানালাদরজা, দরজায় তেলসিঁদুরের ফাঁটা জানালার ফাঁকে ঘরের ভিতর তক্তাপোশের বিছানা, বারান্দায় কাঠের চেয়ার, খাটো টুল। দেড় যুগ আগে, সেই উনপঞ্চাশ-পঞ্চাশ সালে, একবার এসেছিলেন। কী গভীর বন ছিল! রেললাইনের ওপারে শহর—বাগী উত্তরপাড়া, এপারে বিস্তীর্ণ বাঁশঝাড়। কো-অপারেটিভের নীল কাগজে সাদা কালিতে রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, দালানকোঠার প্রস্তাব। জমি দেখতে এসে চন্দ্রবোড়ার পাকানো শরীর দেখলেন পায়ের গোড়ায়। দেবু-শরেন, জোয়ানমরদ ছেলে, ভয় পেল। এবং ওদেরই জগা আমজামকাঁঠালবাঁশ-ঝাড়ের দশ কাঠা জঙ্গল রেজিস্ট্রি করে দিলেন। গোখরো-কেউটের গর্ত বুজিয়ে ঘরগড়ক ওরা।

হুপ্তিতে টাকা পাঠাতেন। বন কেটে শহর হচ্ছে—চিঠিতে খবর যেতো। ‘দুইটি বেড়া ঘরের ভিত দিয়া বাড়ির কাজ শুরু হইয়াছে...’ পাঠাতেন তলায় লুকোনো সুপুঁরির পোঁটলার মতো গোপন টাকা...‘সতু এই বৎসর পাশ করিতে পারে নাই, যমুনার বয়স বাড়িয়াছে, শ্রীধর মামা একটি প্রস্তাব আনিয়াছেন পাত্রে ভরদ্বাজ গোত্র, পিতা মুন্সীগঞ্জের বড়াইল গ্রামনিবাসী...’ মেহেদি-মাখা দাড়ি মুঠোয় ধরে তাকাতেন হামিদ মিল্লা, কৃতকৃতে চোখে বিষ। একেবারে দাওয়ার উপর উঠে এসে পা ঝুলিয়ে বসতেন আতাউল্লা—‘অবুদ

পইধ্য দিয়া মানষের রোগ সারাও তবে নিজে কান মুরগিকবতরের মতন ডরে ডরে বাচ কও দেখি ডাক্তার, পোলামাইয়ার লেইগা মন খারাপ লাগে? হেইডা জাইনাই না ভারতে যাও নাই, জননী জন্মভূমিচ্...

সাতচল্লিশ সালটাকে না-মানার নিদারুণ অহঙ্কারে আর বক্তায় প্রায় দুই যুগের দীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষ কাটিয়ে আজ তাঁর জীবনের প্রথম গৃহপ্রবেশ অথবা প্রথম গৃহভ্যাগের দিনে শীথর্কাসরের ঘণ্টা নেই, কিন্তু একটানা নির্জনতায় নিশ্বাস টানার পর এখন তাঁকে ঘিরে অনেক কলরব।

অবিনাশ সত্যিই দম নিলেন। ভিতরের উঠোনে তুলসীতলায় চারুবালাকে দাঁড় করিয়ে ওরা প্রণাম করছে ওদের মাকে। উনসত্তর বছরের অভিজুত বুড়ি। খেই হারিয়ে ফেলছে সবকিছুর। একটাও দাঁত নেই, বকেই যাচ্ছে অনর্গল। আশীর্বাদে হাত তুলে জড়িয়ে ধরছে—হামাগুড়ির নাতি থেকে জোয়ানমরদ নাত-জামাই, বাচ্চা-কোলে ছেলের-বো। দুদিন দ্রুত ঘুম নেই, অমানুষিক ধকল গেছে শরীরটার উপর। অবিনাশের হঠাৎ মনে হলো, ওই বুড়ির জন্ম আর কেউ ভাববার নেই, শুধু তিনি ছাড়া। এবং এখন তাঁকেও গিষে দাঁড়াতে হবে পাশে। নতুন বর-কনের মতো। ওরা বরণ করে ঘরে তুলবে ওদের বাবাকে মাকে। যখন কথা ছিল, ওদের ঘরে ঠাকুরের আসনে ফটো হয়ে বেঁচে থাকবে ওদের বাপ-মা।

‘বড়োবৌদি বাবা...’

‘কে, কে জবা। জবা মা...’ গলায় আঁচল জড়িয়ে হাঁটু ভেঙে প্রণাম সেরে মাথা তুলতেই কাঁপতে কাঁপতে নরম শরীরটাকে বুক তুলে নিলেন অবিনাশ—‘তোমার হাতটা মা। আঙুলটার লেইগা কোন অসুবিদা হয় না তো আর...’

সবাই হাসে। সাত-অঁতুড়ের পর, মেয়ের-ঘরের-নাতির মুখ দেখেও জবা বুড়োশ্বশুরের বুকে লজ্জা পায়। আঁচলে ডানহাত ঢাকে—‘আপনার মনে আছে বাবা...’

‘মনে থাকব না? কও কি?’ গলা উঁচিয়ে সামনের সাদা দেয়ালের দিকে তাকালেন অবিনাশ। এখনও তাঁর বুক কাঁপে ভয়ে। গোলাঘরের পাশে ঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছিল নমশুদ্ধুরের দুই মেয়ে। লক্ষ্মীপুজোর আতপ। ঢেঁকির গৈলার ধান জোগাচ্ছিল বড়ো-বো। ডরদ্রুপুর। কাঁচা বহুস। চোখের পাতায় তুলুনি লেগেছিল বোধ হয়। ডানহাতের আঙুলের উপর

পড়ল লোহার নাল। গলগল রক্ত, যন্ত্রণা, চিংকার। এল-এম-এফ ডাক্তার
 অবিনাশ ঘোষের সাধিা ছিল না ভাঙা শাপলা-উগার মতো নুণো, প্রায়
 দু-ফাঁক অঁঙুল জোড়া লাগায়। তখন মাঠখাল খইখই করছে জলে।
 নৌকো ভাসিয়ে আনা হলো শহরে। ঢাকা মিডফোর্ট হাসপাতালে তখন
 বড়োসার্জেন স্মিথসাহেব। সাত্তর আঠারো-উনিশ বছর বয়সে বড়োবোর
 ডানহাত গেলে সংসারই যে অচল। আদরে হাত বুলোন অবিনাশ— শুভ
 তুমি, তুমিই তো আমাগো চিন মা। গত পচিশ বছর তোমাগো ফোটোর
 দিকে তাকাইয়া দিন কাটাইছি। আমার ঘরের লক্ষ্মী, হ, তোমার নামও
 তো লক্ষ্মী...

‘আমি ভুলে...’ জবা হাসে।

‘ভুইল্যা গেছ। হ, আমরা ত অনেক কিছুই ভুইল্যা গেছি। তোমার
 শাওড়ির খুড়শুওরের ঘরের ভাসুরের নাম আছিল লক্ষ্মীপদ...’ পায়ের পাতায়
 কোমল একটা ছোঁয়া পেলেন হঠাৎ—‘কে?’

‘জয়ন্তী...’

‘মেজোবৌদি বাবা...’

বঁা-হাত বাড়ালেন অবিনাশ। খুতনিতে অঁঙুল ছুঁয়ে দেখলেন নবযুগ
 মুখ। ত্রিশ-বত্রিশ বছরের যুবতী—‘পরেরশ! পরেশের বো? সতীসাবিত্রী
 হও মা। সুখে থাকো। কে?’

‘মেজো জামাইবাবু...’

‘যমুনা! যমুনা কই?’

‘এই তো বাবা।’

‘ভালো আছস মা?’

‘ভালো বাবা’

‘ভর পোলামাইয়া...’

‘এই তো সবাই। সব এসেছে।’

‘আমার দিদি কই বোমা? আমার দিদিমাণি?’

‘দাদু...’

‘প্রণাম কর ডলি, এদিকে এসো বিপুল...’

মাটি থেকে হামাগুড়ির হুঁকু শিককে কোলে তুলে নিতে উবু হয়ে টানটান
 দু-হাত বাড়ালেন অবিনাশ। আচমকা আটকে গেল হাত। কোমর থেকে

হাত বুলিয়ে মাথাটা খুঁজে পেলেন বুকের কাছাকাছি—‘কতবড়ো হইয়া গেছস তুই দিদি। পালোয়ান দাড়টাও গেছিল ইন্টিশনে। অরেও বুকেতে পারি নাই...’

‘ভলির বর বাবা, বিপুল...’

‘অ...’ খুশিতে ভরপুর অবিনাশ আদরে কাছে টানলেন—‘আরে বেইমান তর সইল না বুঝি। বুড়াটার লেইগা দুইটা দিন থাকতে পারি না। জুটাইয়া লইলি...’

খুশির খই ফোটে তাঁকে ঘিরে। নাতনী-নাতজামাইকে বুকে জাপটে অবিনাশ হৃবির হয়ে যান। ঘোলাটে চশমায় চোখ তাঁর উর্ধ্বে স্থির হয়ে থাকে। ভোট-জেতা নেতার মতো তাঁকে ঘিরে স্তাবকের ছড়োছড়ি। সত্যি কি স্তব। প্রতিটি মুখ লক্ষ করেন তাক্ততায়। জীবনঝামার হাতদুটির মতো কাঁপা কাঁপা হাতে প্রতিটি মুখের-প্রদীপ ধরতে চান। ছয়-ছেলের পাঁচ-বৌ, তিন-মেয়ের তিন-জামাই, অসংখ্য নাতি-নাতনীর ডালাপালা ছড়ানো বিশাল বটগাছের ডগায়, আরামে দোল খাবার সুখ। শিরশির শিরশির করে কঁপে কঁপে উঠছে পায়ের-পাতা। বর্ষায় খালপুকুর ডুবিরে জলের স্রোত উঠে আসছে ডাঙায়, পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অবিনাশ। ঠাণ্ডা জলের ধারায় মাছেরা পায়ের-পাতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। গিহরণ জাগে—‘মেজোবৌদি বাবা...’, ‘ন-বৌদি’, ‘পরেশ ঠাকুরপোর বড়ো ছেলে দ্বিজু, বি. এ. পরীক্ষা দেবে এবার...’, ‘ছোট খুকুর বর অসীম’, ‘সতু ঠাকুরপোর মেয়ে সোনা’, ‘বড়দির ছেলে খোকা আর খোকার-বৌ বাবা’, ‘ন-ঠাকুরপোর ছেলে সুবোধ—টেন ক্লাশে পড়ে’, ‘রাঙা ঠাকুরপোর বৌ কল্যাণী, ওর ছেলের মুখে-ভাত হলো এই সেদিন...’ বর্ষার বৃষ্টি, খালবিলনদীপুকুর সব একাকার। ঠাণ্ডা জলের স্রোত পায়ের-পাতা ছাপিয়ে, হাঁটু ছাপিয়ে, কোমর ছাপিয়ে, বুকে ছাপিয়ে, মাথা ছাপিয়ে আছাড় মারে ঘরের উঠোনে। নাও-ডিলি ভেদে উঠল জলে। গলুই নাচে ঢেউয়ে। শীতল জলের অন্তঃসলিলে ডুবে যাচ্ছেন অবিনাশ। শাপলা ফুলের মতো গলা উঁচিয়ে চাঁদসুখি দেখছেন। দার্বদিনের বকুনী থেকে এত সুখ তিনি জমিয়ে রেখেছিলেন ব্যাঙ্কে। বার্ষিকের ভোগ।

‘ঘরে গিয়ে বসুন। বড়োমানুষ; অ্যাঙ্কুর থেকে এসেছেন...’

কপট-কোড়ে চোখ পাকিয়ে নাতজামাই-এর দিকে তাকালেন অবিনাশ—

‘বুড়া ! হ, বুড়ামানুষ ! খুব ত পালোয়ান দেখতাই বাবুরে । এই হেইদিনও নাও বাইয়া পাইনা পশ্চিমদি টেঘইরা ঐন্তা কুগী দেখতে গেছি । পারবানি আমার লগে হাইট্যা ? বাজি ধরবানি বুড়ার লগে...’

‘তা হোক, তুমি ঘরে গিয়েই বোসো বাবা, এই তোমাদের ঘর । তুমি মা থাকবে...’

‘আমাগো ঘর !’ প্রাণের আবেগে উচ্চল অবিনাশ টাল সামলাতে ধরে ফেললেন পাশের দেয়াল । জাপটে ধরে নাতনী-নাতজামাই সন্ততিরা । ঘেন কুমোরবাড়ি থেকে ঠাকুর এসেছে ঘরে, বাঁশের মাচায় বেঁধে তাকে যথাস্থানে বসাবার জ্রম ।

চৌকাঠ ডিঙোবার মুখে হঠাৎ একটা চেয়ার-রাখার শব্দ হতেই সবাই চমকে তাকাল ।

‘আপনি এখানেই বসুন একটু...’

‘এ-সব কী হচ্ছে বৌদি...’ ছোটখুকুর কাঁকাল গলার স্বর ।

‘না, বড়ো ট্রাক্টটা বের করে নিই ঠাকুরঝি...’

‘সে তোমাকে এফুনি নিতে হবে ! পরে করলে হতো না...তোমরা...’

‘শাক্ মা, শাক্-...’ মেয়ের কাঁধেই হাত ছিল, শান্তভাবে পিঠে চাপড় মারলেন অবিনাশ । চেয়ার রেখে সবুজ-লুঙি, হাতকাটা জালি গেঞ্জি, লম্বা-লম্বা চুল-জুলপির একটা তাগড়াই ছোঁড়া ঘরে গিয়ে ঢুকল । সঙ্গে আরও দুজন । স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন অবিনাশ । সামনেই পটের ছবির মতো ঘোমটাটানা নববধূ । শাড়ির রঙ-এই চিনলেন, একটু আগে প্রণামের ভিড়ে ছিল । ঠাণ্ডর করতে পারছেন না, কে ! কার বৌ !

‘আপনি একটু বসুন বাবা । ঘরটা সাজানো হয়নি এখনও...’

‘পচিশ বছরে বড় খাসা সংসার সাজাইছ ত বৌমা...’ অবিনাশ দীর্ঘশ্বাসে হাসলেন । এগোলেন চেয়ারটার দিকে । তাকে বসতে হবে । সত্যি ক্রান্ত ।

বহুকালী় খেলা শেষ । কুমোরবাড়ির ঠাকুরের মতোই স্থবির বসে থেকে লক্ষ করলেন, ভক্তদর্শকদের ভিড় পাতলা হয়ে যাচ্ছে তাঁকে ঘিরে । পারের-ধুলো কুড়োবার প্রণামটুকু মিটিয়ে এতদিনের নাম-শোনা অপরিচিত সুখগুলি, কাপসা চোখে যে-সুখগুলিকে এখনও ভালো করে চিনে উঠতে পারছেন না, অথচ নিজেরই বংশপ্রোড—ছেলে-বৌ, অসংখ্য নাতি-নাতনী,

নাতজামাই আন্তে আন্তে নিজের কাচ্চাচ্চা নিয়ে সরে সরে যাচ্ছে । সরে যাবার একটা অস্বস্তিতে পেয়েছে ওদের । বাচ্চাটা হিসি করে দিলে গায়ে, শাড়িটা বদলাতে হবে একুনি । ছেলেটা কাঁদল, ধমকের সঙ্গে ওকে খাপ্পয় । আঁ করবে মেয়েটা, ওকে নিয়ে পায়ের আঁটায় বসাতে হবে, বিচ্ছিরি অভোস হয়ে গেছে দাঁড়াবার পর থেকে । কুটনো কাটতে কাটতে উঠে এসেছে কার বৌ, কাত্-করা বাঁটিটা পড়ে আছে ঘরে ; ছেলেপুলের সংসার । কার বৌ আবার উনুন সাজিয়েই ছুটে এসেছে শ্বশুর দেখতে, বেলা চড়ে যাচ্ছে—ঘোমটার ফাঁকে কৈফিয়ৎগুলি পরপর উঠছে পড়ছে । নির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্য নেই, শ্বশুরমশাই বলে একটা মানুষ যখন এসেই পড়েছে, তার কাছে বিনীত হবার একটা সাধারণ নিয়ম আছে সংসারে ।

জোয়ানমরদ তিনটে ছেলে ক'কিয়ে-ক'কিয়ে হাঁপিয়ে দু-পাশের আঁটা ধরে টেনেহিঁচড়ে বের করছে একটা মস্তো ভারি ট্রাক্স । লাল সাদা ডুরে-শাড়ির সেই বেহায়া-বৌ নিজে তদারক করছে দাঁড়িয়ে থেকে । একহাত ঘোমটার মুখ ঢাকলেই সব হয় । মাথার স্নায়ুতে, শিরায় শিরায়, বুকের ভিতরে একটা চাপা রাগ দানা বেঁধে উঠছে । অস্থির হয়ে উঠলেন অবিনাশ । অজানা-অচেনা মেয়ে, নিজের ছেলে-বৌ । ভালো করে মুখটাও দেখা হয়নি এখনও । নইলে...

বড়োবৌ, ছোটখুকু, নাতজামাই ঝিম মেরে গেছে । ওদিকে বারান্দার কোণে কিছু দূরের-বাচ্চা দাঁড়িয়ে থেকে জয়-বাংলার বুড়ো দেখছে গোল গোল চোখে । বাবাড়ি-চুল, লম্বা-জুলপিয় অদ্ভুত কিছু ছেলে পেল্লাম সেরে কাছাকাছিই ছিল এতক্ষণ, এখন দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে । মাবোনদের পাট চুকলেই কাছে আসবে—কি রকম সব চলছে ওখানে ? কতো ঘর হিন্দু আছে আপনাদের বাঁধের গ্রামে ? যুদ্ধের সময় কি করছিলেন ? ইয়াহিয়ার সৈন্তরা যায় নি ? রাজাকাররা আসলে কী বলুন তো ? যুদ্ধের সময় আকাশবাণী শুনতেন ? গুটির পিণ্ডি । ইন্টিশন থেকে গোটা রাস্তায় জালিয়েছে দেবুর বড়োছেলেটা । ইচ্ছে করছিল, কবে লাঠিপেটা করেন রাস্তার উপরই । কিন্তু পারেন নি । বড়োছেলের-ঘরে প্রথম নান্দি । দাহুর হাত ধরে সেই শিত যে-উঠোনে হামাগুড়ি থেকে প্রথম হাঁটতে শিখেছে, সেখানে ঝোপজঙ্গল, ফণিমনসার কাঁটা গজাতে দেননি পঁচিশ বছরে, খানসেনা আসে নি । কিন্তু এখন । আশি বছরের বুড়ো শরীরে চেউরে

চেটেয়ে গলুই-এর নাচন থেমেছে। মরামাহের চোখের মতো ঘোলাটে চোখে নিজেরই বংশস্রোতে টগবগে জ্যাস্ত মানুষ দেখেন অবিনাশ। খিঁচিয়ে ওঠেন হঠাৎ—‘যাও কই বৌমা?’

ওরা ট্রাক নিয়ে সরে যাবার পর, ঘোমটাটা সিঁধি পর্ত্ত তুলে দু-পা বাড়াতেই বাধা পেল বড়ো-বৌ—‘ভাতের হাঁড়িটা সেই তখন বসিয়ে এসেছি বাবা, লেগে যাবে...’

‘ভাতের-হাড়ি লাগব। কারে বুঝাও বৌমা? যেই সংসারে চল্লিশ-পঞ্চাশটা পাত পড়ে বেলায়, একপুকুর জল লাগে যেই সংসারের হাড়িতে, কইলেই হইল লাইগ্যা যাইব। হ...’ দেশান্তরযাত্রায় এখনও বিজ্ঞান পানান অবিনাশ। শরীরে ক্লান্তি—‘মাইয়াটা যান কার বৌ কইলা...’

‘মেজো-ঠাকুরপোর...’

‘কার পরেইশ্বার!’ অবিনাশ কপালে ভাঁজ তুললেন—‘মাইয়া দেখতে গেছিল কেডা? কার পছন্দ?’

ছোটখুকু বলে—‘সৌক আজকের কথা নাকি। সেই কবে, আমি তখন ফাইভে-না সিক্সে পড়ি, মেজদার বিয়ে হলো...’

‘হ... বাজুটায় কী আছে? সোনাদানা হারামুস্তা সব বাজু ভইরা যৌতুক দিছিল বুঝি বাপে? তয় তোমরাই ক্যান অর ঘরে আমাগো থাকনের বেবস্থা করলা। আর ঘর আছিল না তোমাগো?’

‘ও ছেড়ে দিন বাবা। ও একটু কেমন কেমন, ও সব ঠিক হয়ে যাবে...’

‘হ, এতকাল ইস্তক সবই ত ঠিকঠাকই করছ। তোমাগো ঘরে পা দিয়াই ত দেখতাহি...’

‘না, না বাবা, কাল রাত পর্যন্ত ঠিক ছিল তোমরা উত্তরের-ঘরে উঠবে। কিন্তু আজ সকলেই হঠাৎ সকলের মত বদলে গেল। তাড়াতাড়িতে...’

‘তবু বাপ্‌কাগো হঠাৎ মত বদলাইয়া গেল! ক্যানু ভাই-এ ভাই-এ লাঠালাঠি হয় নাই? মাথা ফাটে নাই কারও...’

সবাই চমকে ওঠে। ঘাড়গর্দানগিরদাঁড়ামাথা সোজা রেখে চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন আশি বছরের বড়ো। শক্ত কজিতে লাঠিটা বাগানো—‘বুঝি, বুঝি, হগ্‌গল কতা তোমরা আমাগো জানাও নাই বৌমা, জানাও নাই। ভাবছিলা, খানসানারাই তো কোপাইয়া বুড়াবুড়িরে জলে ভাসাইয়া দিব। তাগো আর জানানোর কাম কী?’

‘কি বলছ তুমি বাবা?’

‘হ, হ মিছা কই নাই। কি মিছা কইতাছি—’ স্বকমকে তরুণ নাতজামাই-
এর দিকে হঠাৎ ফিরে তাকালেন অবিনাশ।

অতর্কিত আক্রমণের মুখে দিশেহারা নাতজামাই—‘না, না, তখন আমরা
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম আপনাদের জগ্রে। বিশ্বাস করুন, শরণার্থী
শিবিরে শিবিরে অনেক খোঁজ করেছি, যদি কোন খবর পাওয়া যায়। ছোট
কাকার সঙ্গে আমি নিজে গিয়েছিলাম বাংলাদেশ মিশনে।’

‘পাও নাই?’

‘আজ্ঞে না...’

‘এখন দেখতাছ না তারে?’ ক্রুদ্ধ উত্তেজনায কাঁপছেন অবিনাশ—
‘সাতচল্লিশ সালে উদ্বাস্ত হয় নাই তোমার স্বশ্রুশাশুড়ির মতন, পরে
শরণার্থীও হয় নাই, তারে কি কইবা এখন? কোন শব্দ বানাইয়া রাখছ!’

ভীত ভৎসনার মুখে বংশস্ত্রোত বিষম মেরে যায়। এবং ঝাঁকুনিতে
হুস-ই-কারের মাথা থেকে লাঠির গলাটা অবিনাশ আঁকড়ে ধরলেন শক্ত
মুঠোয়। চাবুক কিংবা তরবারির মতো। তারপরই মাথা উঁচিয়ে
খাড়া পায়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন তেড়েফুঁড়ে। নদীর ধারে ধারে
কাশগুচ্ছের মতো হাওয়ায় উড়ছে মাথাব নরম চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়,
চামড়ায় চামড়ায় শিখিল কুঞ্জন। ভিতরে ঢুকেই শুরু হয়ে গেলেন।
ইঁটের উপর বসানো পুরনো তক্তাপোশে গুটোন বিছানা, তেলচিটাচটে
তোশক, ছেঁড়া পাটি, একদিকে দেয়ালের-তাকে ঠাকুরের-আসন, দেয়ালে-
দেয়ালে রঙিন ক্যালেশোর, ফটো, চেনাঅচেনা মুখের সারি। জোড়াপায়ে
দাঁড়িয়ে সার্চলাইটের মতো চারদিকে মাথাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভালো করে
লক্ষ করেন, বর্ষার জল চুইয়ে চুইয়ে ছাতা পড়েছে মাত্র বছর-কুড়ির নতুন
বাড়ির দেয়ালে। বুক-কাঁপানো একটা দীর্ঘশ্বাসে কিছুক্ষণ চোখ বুজলেন—
এরা ঘর গড়তে জানে না। অথচ...খোলা জানলার আলোয় পায়ের
কাছে একটা মস্তো চিড় দেখলেন মেঝের, ব্রকের ভিতরটা দুমড়ে-মুচড়ে
উঠল...অথচ পাটাতনের তলায় লুকোন সুপারির মতো গোছা গোছা টাকা!
একবার দুবার নয়, একাদিক্রমে অনেক বছর...

টলতে টলতে তক্তাপোশে এসে বসলেন। ঘরে পৌঁছে ছেলেরা আসছে
না কাছে, প্রণামী মিটিয়ে যে-যার মতো সরে পড়েছে সবাই। কোথায়

একটা মন্তো ফাঁকি। আস্তে আস্তে চোখ তুলে তাকালেন। দেখলেন চারদিক। আরও ঘন হয়ে গা লেপটে দাঁড়িয়েছে ছোটখুকু, বড়-বোমা। বাইরে জানলায় জানলায় এখনও উঁকিঝুঁকি। জয় বাংলার বুড়ো, চৈতন্যমাসের সন্ত। ক্লাস্ত শরীরে নিশ্বাস ফেললেন।

পিছনের জানলা দিয়ে তাকালে ঠিক এমন উঠোনটা চোখে পড়ত। উত্তরের-ঘরের পাশে চ্যাঙা নারকেল গাছটার ছায়া তুলসীমঞ্চ পড়তেই শিশিবোতলের ছিপি এঁটে গোছগাছ শুরু করত হুমায়ুন কম্পাউটার। গরিব চাষীজেলুমারি রোগাটোগাঁও আর থাকত না এত বেলা অবদি। কিন্তু নিজে উঠতে পারতেন না কিছুতেই। পাইকার হাট থেকে ঘরে ফেরার পথে একবার আসবেনই আতাউল্লা। উইল্যাকালে ছাতা-মাথায় মাঠ ভেঙে হেঁটে, বর্ষায় জলে জলে নৌকায়। তার জন্ম ঘরের কোণে আরামের জোগান রাখতেন অবিনাশ। হুকোকলকেটিকা, দা-কাটা কড়া তামাক। আতাউল্লা প্রথমই ঘরের কোণে হাঁটু ভেঙে বসে তামাক সেজে সামনের বেঞ্চিতে এসে বসতেন হুকো-হাতে।

‘মুখড়া কেমন যান ব্যাজার ব্যাজার লাগে ডাক্তার!’

‘হ, শ’রের যা খবর, দ্যাশ গেরামে কি থাকন যাইব!’

‘যাইবা কই?’

অবিনাশ চুপ করে যান। গুড়গুড় তামাক টানেন আতাউল্লা। হুকোয় গোলে জলের শব্দ, ধোঁয়া, মৃদুগন্ধ।

‘কি হইল, কিছু কও না ক্যান মিঞাবাঠ?’

‘কি কমু? দ্যাশডারে অরা কোরবানি করল, নিজেরো সংসারডারে তোমরা জবাই করলা...’

‘হেই কতা আর ক্যান কও? হেই ত অনেকদিনের কতা। ভুল করছি।’

‘হেই আমি জানি না। তবে এইটো বুঝি ডাক্তার, নিজেরে দুইখান কইরা বাচন যায় না।’

‘কি কও!’ হুশিয়ার ভাঁজ পড়ে অবিনাশের কপালে।

হাতের-তেলো দিয়ে থুতু মোছেন আতাউল্লা। তোতোজল ঢুকেছে মুখে। উঠে গিয়ে ওয়াক-থু থুতু ছোঁড়েন জানলার বাইরে—‘কই, হামিদ-মিঞারা মিছা কয় না। সাচা কতাই কয়...’

‘কি কইলা মিঞাবাই? তুমি! তুমিও...’

‘তোমাগো মরণ তো তোমাগো নিজের মধ্যেই ডাক্তার। কে তোমাগো বাচাইব। আনিস কয়, মিছা কয় না...’

‘আনিস কয় ? আর কি কয় আনিস !’

‘ডাক্তারখানার উপরে যতই চাদতারার ফালেগ উড়াও ডাক্তার, পোলামাইয়ার লেইগা পরানডা কান্দে না তোমার ? তাগো ভাল চাও না ?’

‘হেইডা তুমি কি কও ?’

‘হালার পুত হামিদ তোমাগে গুপ্তচর কয়।’

‘হ...’ স্বজনহীন স্বদেশে বন্ধুর দিকে সংশয়ে তাকান অবিনাশ। বুক চিপ চিপ করে। বাইল-তেইল বছরের একটানা নিঃসঙ্গতায় বৃকে শুধু ভয়ের বাসা—
‘সত্য কথাই কইছ তুমি।’

‘কোনডা ?’

‘ওই যে কইলা, নিজেরে দুই ফালা কইরা বাচন যায় না...’

‘দুই ফালা করলা ক্যান। হেই ত তোমাগো ভুল হইছে।’

‘ভুল ! কিসের ভুল !’

‘পালাইয়া বাচন যায় ডাক্তার, কিন্তু যারা পালায় না তাগো মাইরা বাচতে হয়। তোমাগো বেবাক লোকে পোটলাপুটলি বাইজা পালাইল আর জলের দামে জায়গাজমিষাড়গরুনাওপুকুর কিয়া, বেদখল কইরা হামিদ মিঞা নবাব হইয়া গেল। হগ্গল লোকে থাকলে একলগে বাচতাম, একলগে মরতাম, লড়াই কইরা সুখদুঃখ ভাগ করতাম...’

‘কও কি মিঞাবাই, আইজকাইলের পোলাপানেরা বোঝে না, হেই কতা তুমিও কও মনে লয় !’

ছকোর মাথা থেকে কলকেটা নাকেব ডগায় নামিয়ে হাসতে হাসতে আঙুল টিপে আগুন ঠিক করেন আতাউল্লা—‘হ, হ, হেই কতা কি ভুলন যায়। হেই হগল কতা কি তখন আমিও জানতান নাকি ডাক্তার ! আনিস তখন কই ! করিমের মা-ডা মলল, ছোটবাবিরে নিকাই করি নাই তখনও...’

বিষম অবিনাশ। হঠাৎ বললেন—‘হ, তোমার পোলাডা বড় ভালো। বাইচ্যা থাকুক...’

‘নসিবের গুণ কও, তোমার পোলা হইয়া জন্মায় নাই।’

ক্যান, হেই কতা ক্যান কও ?’

‘সংখ্যালগু হইত...’ লুপ্তির উপর হাঁটুতে চাপড় মারেন আতাউল্লা ।
অট্টহাস্যে দিলখুশ—‘কি কও ডাক্তার ! মিছা কইলাম !’

‘বাবা...’

দেয়ালের ফটোর দিকে অপলক তাকিয়ে ছিলেন অবিনাশ । বড়বৌমার
ডাকে হঠাৎ নাজা খেলেন । গলা উঁচিয়ে খুব শান্তভাবে তাকালেন
মুখগুলির দিকে—‘নারু কই বৌমা ? হগ্গলেয়েই দেখলাম, কই নারু ত
আইল না । ইন্টিশানেও যায় নাই । দেবুরে জিগাইলাম, কয় ঘরে
চলেন...’

বুকের মধ্যে ঝাপটা খেলেন অবিনাশ । নড়ে উঠল বড়োবৌমা ।

‘বোমা ?’

‘বলুন...’

‘তোমরা কতা কও না ক্যান । থুকু...’

‘বাবা...’

‘কি হইছে নরেশের ? তরা কতা কসু না ক্যান ?’

‘কুড়িমা এখানে থাকে না বাবা ।’

‘এইখানে থাকে না ? কই থাকে ?’

‘কলকাতা...’

‘কইলকাতা ! কইলকাতা ক্যান ?’

‘ওখানেই মাস্টারি করে একটা স্কুলে ।’

‘দেবু পরেশ হারু সতু দীনু অরাও ত চাকরি করে কইলকাতা । নারু
আলাদা থাকে ক্যান ?’

যেন এক অবোধ শিশুর প্রশ্নের পর প্রশ্নের মুখে অসহায় মায়ের মতো
চুপ করে যায় ওরা । বড়বৌ, ছোটমেয়ে, নাতনী আর নাতজামাই ।
একঝামটায় শক্ত মোটা লাঠিটা আবার হাতের মুঠোয় বাগিন্বে নিলেন
অবিনাশ । লাফিয়ে উঠলেন—‘তর বাপে কই ।’

নাতনী ডলি হঠাৎ ডয় পায়—‘তখন তো দেখলাম, তুলসীতলার কথা
বলছেন ঠাকুরমার সঙ্গে ।’

‘তর আর সব কাকারা ?’

‘ওখানেই কাছেপিঠে ।’

কাঠবাড়ালের গোঁ । হঠাৎ রক্তটা চিড়বিড়িয়ে উঠল মাথায় । ঘরের

বাইরে মানুষগুলিকে দু-হাতে সরিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ঝড়ের মতো গিয়ে নামলেন উঠোনে—‘দেবু, দেবু...পরের সতু হারু দীনু কই গেলি তরা...’

যেন এ-মাটিও তাঁর। এই পাকাদালান, কাঁচাঘর, উঠোন, ইঁদারা, আমগাছ, জামগাছ কাঁঠালগাছ...সব। তিনিই কর্তা। এবং বুকের বাজুখাঁই গলার ঘরে উঠোনের মানুষগুলি, এমন কি, তখনও যারা ঘরে ছিল, চমকে বেরিয়ে এলো। আচারের বয়ম, কুলোয় ডালের বড়ি, পুরনো চাল শুকোচ্ছে রোদে। মাথার উপরে টান-টান-তারে ভেজা-শাড়ি ধুতি ঝুলছে থিয়েটারের পর্দার মতো। শালিকপায়রাচড়ুই ছিল উঠোনে, কাপড়-শুকোবার-তারে গোটা দুই কাক, সব উড়ে গেল।

হঠাৎ, ডাক ছেড়ে দাপাতে দাপাতে কোন ঘর থেকে ছুটে এলো কুঁজোবুড়ি—‘কই, কই আছিলো তুমি? শুনছনি পোড়াকপাইলাগো কতা! হা ডগবান, এই দেখনের লেইগা ক্যান আইলাম, ক্যান আইলাম বেইমানগো কাছে...’

নিজের ঋজুতায় শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন অবিনাশ। উঠোনের চারদিকে ঘরের দাওয়ায়, বারান্দায়, গাছতলায় দর্শকের ভিড়। এলোমেলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে জুড়ি পরে, ধৃতিকে জুড়ির মতো করে, গেঞ্জি-গায়ে অথবা উদোল গায়ে ছেলেরা। চোখে চোখ পড়ার ভয়। কি বুড়ো হয়ে গেছে দেবু! নিজেরই সমবয়সী মনে হয়। ধবধবে সাদা মাথা। গেল-শ্রাবণে বাহান্ন পুরিয়ে তিগ্নান্ন। পরেশের মাথা জুড়ে টাক, ব্রুকে কাঁচাপাকা লোম। হাড়-গিলগিলে কঙ্কালসার সতু। কুলীন কায়েতের ছেলে হাতুড়ি পেটায় কারখানায়। খেতে পায় কিনা কে জানে! ছেলেদের ডেকে দুটো কথা বলতে, কি জানি কেন, কথা আটকে গেল তার। এতদিন বাদে সত্যি দূরের মানুষ। সত্যি সত্যি বিদেশী।

পায়ের কাছে মাটিতে পড়ে অনর্গল কপাল-চাপড়ানো চিংকার। নিচু চোখে তাকালেন অবিনাশ। মাজা ঘরে উঠোনে বসে পড়েছে বুড়ি। জীবনে মরণে সাথী। ধরাগলায় শান্তভাবে বললেন—‘কান্দ ক্যান? গ্যাঁচাল পাইড়া লাভ কি...’

‘হ করে আর কন্না!’ আঁচলে চোখ মোছেন চাকুবালা—‘দুধের বাচ্চা নারুডা বামুনের মাইয়া বিয়া কইরা আলাদা থাকে কইলকাতা। ঘরে আসে না!’

বায়ুনের মাইয়া! নতুন সংবাদ। ধাক্কা খেলেন না অবিনাশ। কাঁপা-কাঁপা হাতে হাতের-লাঠিটা একবার বোরালেন চারদিকে। ছেলেদের দিকে অথবা ঘরগুলিই লক্ষ্য —‘আইব! কই আইব! তোমার পোলাপা লাঠালাঠি কইরা ভাগ হইয়া গেছে। বুঝ না? মরলে দুইভা জাতিকুটুম নাই যে পুড়াইব। পোলাপা গল্পাঙ্গল খাওয়াইব, মুখে আগুন দিব, তেই লোভেইনি আইলা। এখন কার ঘরে উঠবা কও! পাচচুলায় ত পাচড়া হাড়ি, কার অন্ন মুখে তুলবা!’

‘কইও না, আগে আর কইও না, তোমার পারে পড়ি...’

‘কম্বু না! কান কম্বু না। তোমার লোভ...’ বুড়ির দিকে তাকালেন অবিনাশ। আদিকালের পুরনো ঢলঢলে সেমিজের উপর চওড়া লাল-পাভ শস্তা মেঠো শাড়ি। চামড়া ঝুলছে। কুঁচকোন চামড়ার ভাঁজে ছোট ছোট মাছের অঁাশ। একটাও দাঁত নেই, তোবড়ানো গালে শক্ত চোয়াল। সাদা ডুরু, জ্যাবজেবে সিঁদুর, সারাজীবন সিঁদুর ছুঁয়ে ছুঁয়ে সাদা মাথায় টাক। প্রায় সত্তর বছরের বুড়ির কপালে এত লাল মানায় না আর। বুড়োষাড়ি ছেলে, ছেলে-বো, নাতি-নাতনীও চোখের সামনে সাদায় সাদায় শুক্ক পবিত্র থাকার বয়স এখন।

ভিতরে ভিতরে জ্বলছিলেন অবিনাশ। লাঠির বাকানো হুহ-ই-কার শক্ত করে কোমরে চেপে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। নিজের নিজের ঘরের কাছে মুখ ফিরিয়ে ছেলেরা ঘুরছে ফিরছে, ঘুরঘুর করছে পোষা-ঘুরগির মতো। হাত কচলাচ্ছে, বুকে হাতড়াচ্ছে, মাথা চুলকোচ্ছে। অবস্থিতে পেয়েছে ওদের। দূরে ঝাঁকড়া-মাথা আমগাছের ভিতর হাজার টুকরো হীরের মতো জ্বলছে সূর্য। সেদিকে তাকিয়ে, অনেকটা স্বপ্নের ঘোরে প্রলাপের মতো, আপনমনেই বললেন—‘দুই দিন দুই রাইত এত কাঠখড় পুড়াইয়া পোলাপো কাছে আইলা, এখনও একটু জিড়ানের কতা কয় না কেউ। আয়্যাপো খাকনের ঘরই ঠিক হয় নাই...’

‘হ, তাই ত দেখতাহি...’

‘কেরমে কেরমে আরও দেখবা।’

‘না, দেখনের আর কাম নাই...’

‘হাউস মিটছেন কও?’

‘হ...’

‘পোলাগো অন্নজল মুখে তুলবা না?’...

‘পোলাগো ভাত খাইছি নাকি কোনদিন? এন্ত মারামারি-কাটাকাটি’
গেল, দাশডারে শ্মশান কইরানি আইয়া পড়ল সব। শ্মশান আগলাইয়া
শব্দের ডিটেক্স পইড়া রইলাম নি কও। এখন অসনের সমে আতা মিঞা
কয়—‘জায়ে আপনেরাও নি যান ঠাইরাইন...’

আতা মিঞা! চমকে ওঠেন অবিনাশ।

লালবালির তুলসীমঞ্চ বেয়ে আমগাছের ছায়াটা তুলসীগাছের শরীর
ছুঁয়েছে। নিষ্পলক তাকিয়ে থাকেন অবিনাশ। একটা চাপা ক্রোধের আগুন
জ্বলছে শরীরে। বৃদ্ধ বয়স, দীর্ঘ পথযাত্রার শ্রম, নিজে ডাক্তার—পরিণাম
ভেবেই ভিতরে ভিতরে দাঁত চেপে চোখ বুজে সংযত হতে চাইলেন। চোখের
পাতায় এখনও বর্ষার ভরাট গাঙে পাল-তোলা নাও-এর ছবি। বদর বদর...
মাঝিমাল্লার হাঁকে ঝাঁক ঝাঁক বালিহাঁসের ডানায় প্রতিধ্বনি কাঁপতে কাঁপতে
ছড়িয়ে যায় আকাশে। আকাশে জলে সীমা নেই। দূরে দূরে পিঠ-চাগানো
চরের বালিতে মেঘের বাহার। এখানে পায়ের কাছে লেপটে-বসা বুদ্ধি।
ভিল ভিল সময় কাটিয়ে জীবনের শেষে এঠ বসে-পড়া। গোঙানির মতো
প্রলাপ। সামনেই ছেলেরা—সাদা-চুল, পাশা-দাড়ি, পরিপূর্ণ টাক, কাঁচা-
পাকা বৃকের লোম, মেদ-খলখল শরীর, ভুঁড়ি, হাঁপানির টান—যেন
সমবয়স্ক কতগুলি মানুষ। একদিন পরিচয় ছিল, একদিন চিনতেন। এখন
রক্তের মধ্যে ঢাক্‌ক্‌। হঠাৎ হাতের কাঁকুনিতে লাঠির হ্রস্ব ই-কার থেকে
গলাটা শক্ত মুঠোয় বাগিয়ে ধরে চিংকার করে উঠলেন—‘হে...ই দেবু পরেশ
সতু হারু দীনু হারামজাদা বেইমানেরা, আয় এইদিকে আয় সব...’

স্তম্ভিত দর্শকবৃন্দ। কেউ কেউ এগিয়ে আসে।

শুকনো গলায় কাশি ওঠে। তবু অকুতোভয় অবিনাশ গলা ছিঁড়ে
চিংকার করে হাতের-লাঠি তুলে হাঁকলেন—‘হে...ই পরেইছা, আয় আয়
শোনু এইদিকে...’

ছেলেরা এগিয়ে আসে। যেন পিতৃশাসন এখনও কিছুটা সত্য। ওদের
ছায়াগুলি ঘুরে ঘুরে অঁকিবুকি খেলছে উঠোন জুড়ে। ঘিরে ফেলছে
তাকে। অবিনাশ লাঠি তুললেন—‘হেই পরেইছা, তর বৌ যে টাঙ্কড়া লইয়া
গেল যুদ্ধ কইরা। হেইডা আন বেবাক মানুষের সামনে। কী আছে
দেখুম...’

চারদিকে অল্পত নীরবতা। বড়ছেলে দেবেশ গুটি গুটি এগিয়ে আসে কাছে, উদ্ভত লাঠির সোমানাম—‘আমাগো সেই দশ-সেরী-চালের বড় কীসার হাঁড়টা, মা-র ঠাকুরপুজার সমস্ত পাথরের থালাবাটিয়াস ভাগে গো পরেশই পাইছে...

‘ভাগ! কিসের ভাগ! আমার জিনিস কে ভাগ করে? বেইমান শয়তান...’ চিংকারে চিংকারে পাঁজরা ছিঁড়ে গেলে থুতুর ফেনায় রক্ত দেখেও অবিনাশ একহাতে লাঠি আর অলুহাতে বুক চেপে কাশতে কাশতে চোখ তুলে তাকাতে চাইলেন একবার। চৌদ্দপুরুষের আরাধ্য গৃহদেবতার পবিত্র তৈজসপত্র, কবে কোন নবাবী-আমলে-কেনা কোন পূর্বপুরুষের স্মৃতি...

ক্রত ছুটে-আসা দেবু, দেবেশ, প্রথম সন্তানের ছায়াটা শরীর স্পর্শ করতেই, জীবনের প্রথম ঘৃণায়, বাপঠাকুদার চৌদ্দপুরুষের ভিটেকে কলুষিত হতে-না-দেবার পাপে, সারা শরীরে রক্তে রক্তে আশ্চর্য এক যন্ত্রণায় বিদ্ধ অবিনাশ, দূরের আমগাছের ডালেপাতায় আটকানো ছিন্ন বচ্ছিন্ন ভোকাটী ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘজীবনশেষে বিদেশবিড়ুই-এ আজ তঠাৎ, সবকিছুর অর্থহীনতায়, শূন্যতায়, সংসারপ্রবেশের পাসপোর্ট-ভিসা বুক চেপে, ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠলেন।

গনগনে দুপুরেও সূর্যদেব ধূতরাষ্ট্র আজ। এবং হাতের লাঠিটা সত্যি সত্যি তরবারি হয়ে ওঠার আগেই স্পষ্ট বুঝলেন, বড়োবৌ আর ছোটখুকুমণি জাপটে ধরেছে তাঁকে। কাতিক মাসে উঠোন ছুঁই-ছুঁই পর্য্যন্ত জল ক্রত গড়িয়ে নামছে। বাঁশের মাচায় তক্তা-ফেলা-ঘাটের পাশে গাবগাছের গুঁড়িতে বাঁধা দড়ি খুঁজে দেবার মাঝি নেই। ডাঙায়-বাদায় আটকে যাচ্ছে নৌকো। কাদা শুকোবে। নৌকো আটকে থাকবে। ভেসে উঠবে, যদি আবার বর্ষা আসে।

‘নিজেরে দুইফালা কইরা বাচন যায় না।’ —আতাউল্লাকে মনে পড়ে।
স্বদেশ।

রোহিতাশ্বের নামে

কে বা কারা কাল রাতে ফটিকে খুন করেছে।

সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত তল্লাট জুড়ে ভোর থেকেই নাকি একটা তুলকালাম কাণ্ড। রতন সাহার বস্তির একেবারে কোণের দিকে ট্রাম-রাস্তার উপর গরুমোষের খাটালের পাশে দিনের-পর-দিন ফেলে-রাখা আবর্জনার স্তুপ আর পাবলিক-ল্যাট্রিনের পচা-দুর্গন্ধের মধ্যে তাজা জোয়ান ছেলোটোর মৃতদেহটাকে ঘিরে যে পরিমাণ লোক জমেছিল, এককাটা থাকলে তাতে নাকি একেবারে খালি-হাতেই একটা বড়োরকমের ডাকাত-দলকে হটিয়ে দেওয়া সম্ভব। ফুটপাথের ঘুম থেকে উঠে কয়েকজন রিকশ-কি-ঠেলাওয়ালা পায়খানা করতে এসে যখন মৃতদেহটাকে প্রথম আবিষ্কার করে, তখনও ভালো করে সূর্য ওঠে নি। কাক ডাকছিল, রাস্তার সরকারি আলোগুলি জ্বলছিল, প্রথম ট্রাম রাস্তায় নামে নি। হোশপাইপের জল ছড়াচ্ছিল কর্পোরেশনের মানুষ, কলকাতা ঘুমোচ্ছিল তখনও। এবং বেলা প্রায় এগারটায় কলকাতার আরেক প্রান্ত থেকে প্রতিদিনের মতো ইকুলে এসে শিক্ষক নরেশ মজুমদার শুনলেন—ইকুল বন্ধ। ওআর্নিং-বেলেদ অনেক আগেই হেডমাস্টারমশাই দরজায় নোটিশ স্টেটে জানিয়ে দিয়েছেন—‘...দশম শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান ফটিক রায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে বিদ্যালয় বন্ধ রহিল।’ নোটিশের চারদিকে যথারীতি কালো-কালির একটা চওড়া বর্ডার ছিল। কিন্তু মৃত্যু! মৃত্যু আর নিহত হওয়া কী এক! সংবাদটার প্রথম ধাক্কা সামলে ওঠার পরই নরেশ মজুমদারের প্রশ্ন। আপাতত এই জাতীয় প্রশ্ন অবাস্তব। এবং প্রধান শিক্ষকের নিজের-হাতে-লেখা নোটিশে যদি বানান-ভুল বা ব্যাকরণের-ভুলও থাকত, আজ প্রশ্ন উঠত না। ক্লাশ টেন-ডি, হিউমানিটিজের ছাত্র ফটিক রায়, বোল...বড়ো জোর সতের হবে বয়স, পাতলা-দোহারা সুন্দর ছেলোটো! কালও সেকেণ্ড পিরিয়ডে বোর্ডে ডেকে এনে একটা সহজ কম্প্লেক্স্ সেন্টেন্স্ ডেকে অ্যানালাইসিস্ করতে বলেছিল যাকে এবং মন দিয়ে পড়াশুনো না-করার জন্য

মুহু তিরস্কার করে যাকে বেঞ্চে ফিরে গিয়ে বসতে বলেছিল, কচি কিশোর স্মার্ট ছেলেটা কেন এমন বিচ্ছিন্নভাবে খুন হবে মানুষের হাতে ?

দুপুরবেলার নিঝুম জুলবাড়িটার চারদিকে তখন একটা থমথমে আবহাওয়া। সামনে রাস্তার উপরই পুলিশের ওয়ারেন্স ড্যান, জিপ্। এবং এরকম একটা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পুলিশের গাড়ি দেখেই কৌতূহলী মানুষের ভিড় বাড়ছে, কোলাহল শোনা যায়। এবং পুলিশজনতার গা-ছোঁয়াছুঁয়িতেই আজকাল যেভাবে দপ্ করে আগুন জ্বলে উঠছে, সেই আশঙ্কাতেই পুলিশের-গাড়ি পাহারা দিতে বেশি টেনে বসে বা দাঁড়িয়ে হাতে-হাতে খৈনি ডলছে রাইফেল-কাঁধে সি-আর-পি। উপরে হেডমাস্টারের ঘরে স্থানীয় থানার ও-সি, তাঁরও বড়োকর্তা ডি-সি। সুইং-ডোরের সামনে টান হয়ে দাঁড়িয়ে ইঙ্কুলের চার-চারজন বেয়ারার। বেচারিরা ভয়ে চুপসে গেছে।

টিচার্স-রুমে তখন ধোঁয়া উড়ছে। পাঁচ মাস যাবত সরকারি মহারথভাতা আসছে-না-বলে ক্ষুদ্র শিক্ষক থেকে শুরু করে দেশে বিপ্লব-আসছে-না বলে উত্তেজিত—প্রায় সকলেরই চোখমুখ কেমন যেন বদলে গেছে মনে হলো। নরেশ একটা চেয়ার টেনে নিঃশব্দে বসল। ঠিক এই মুহূর্তে সে চোখ রেখে তাকাতে পারছে না কোনদিকে। ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে একবারমাত্র ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখল সবাই। ‘গুনেছেন মশাই’—অনন্যবাবুর বাজঝাঁই গলার উত্তরে নিম্পৃহভঙ্গিতে মুহু ঘাড় নেড়েই পকেটের ক্রমালে ঘাড়গদান মুছল নরেশ। সিলিংফ্যানটা দূরে পড়েছে, তারই তলায় হঠাৎ-ছুটির আসর। এককোণে চুপচাপ বসে সে ফটিকের মুখটা মনে মনে ভাববার চেষ্টা করল। প্রায় সাড়ে-সাতশ ছাত্রের মধ্যে একটি বিশেষ মুখ। এক ঝটকায় মনে হয়, মুখটা সে এই মুহূর্তে মনে আনতে পারছে না। একবার ফটো দেখতে হবে। টুকরো টুকরো ঘটনার স্মৃতি। ক্লাশ ফাইভ থেকে ফটিক পড়ছে এ-ইঙ্কুলে। এবং সে চাকরি করছে আজ প্রায় একটান। আট বছর। কোনদিক দিয়েই খুব একটা উল্লেখযোগ্য নয়। না অতি-সুগোষ বালক, না হতচ্ছাড়া মায়ে-ত্যাড়ানো বাপে-খেদানো নচ্ছার। নরেশ স্পষ্ট অনুভব করে, সে ভিতরে ভিতরে থামছে। ও-পাশে স্থানীয় অধিবাসী ইকনমিক্সের ডবানীবাবু, ফিজিক্সের পরেশবাবু, পুরনো মাস্টারমশাই সদানন্দবাবু চুপচাপ থাকলেও বা মাঝে মাঝে দু-চারটে কথা বললেও কমাসের হরিবাবু প্রায় প্রত্যক্ষদর্শীর ভূমিকায় এক নাগাড়ে বলে যাচ্ছেন কথা। সকাল থেকে ঘুরেফিরে যতো

তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন। একরাশ বিরজির ভারে নরেশ মজুমদার ক্লান্ত। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে টেবিলের তলায় লম্বা পা ছড়িয়ে একটু স্বস্তি চেয়েছিল। সহকর্মী দেবাংশু বসাকের পায়ে পা ঠেকে যেতেই আঙুল কপালে ছুঁয়ে দ্রুত পা গুটিয়ে নিলো। এবারে সরস্বতী পুঞ্জোয় প্রচুর খেটেছিল ফটিক। গাইতে জানে না, নাচতে জানে না, এমন কি পাঠ্যপুস্তকের বাইরে রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতার একটা চরণও মুখস্থ নেই, তবু পঁচিশ-বৈশাখের উৎসব নিয়ে মেতে যেমেনেয়ে একসার হলো সেদিন। কিন্তু...কিছুদিন ধরে এই কয়েকমাসে কেমন যেন একটু একটু করে পার্লটে যাচ্ছিল ছেলেটা। একটু সিরিয়াস। মাঝে মাঝে ক্লাসের মধ্যেই অন্তত সব প্রশ্ন তুলত, ইতস্তত কিছু বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন শব্দের ব্যবহার—শব্দ, শব্দ শুধু, রাজনৈতিক পরিভাষা... ভাষা ভাষা একটা ধারণা, অর্থ বা সংজ্ঞা বোঝার কোন দায় নেই, ট্রামেবাসে হাটেবাজারে যথেষ্ট ব্যবহারে যা আজ আর পণ্ডিত ব্যাপার নয়...‘বলেন কী মশাই এ-টুকুন ছেলের পেটে পেটে এত?’ নরেশ হরিবাবুর দিকে তাকায়—‘পুলিশ তো সন্দেহ করছে শুনেছি...সোঁদিন কোলে-মার্কেটের কাছে ওদের প্রতিদ্বন্দ্বী-পাটির ছেলেটাকে দিনহুপুরে ছুরি মেরে ফেলে দিয়ে পালাল, অ্যাবডোমিনা হু-ফাঁক...বলেন কী...ফটিক! আমাদের ফটকে!...রিটালি-য়েশন।’ নরেশ চোখ তুলে ঘুরন্ত পাখার দিকে তাকায়। অনেক দূরে—যদি একটু বাতাস আসত এদিকে। রুমাল দিয়ে ঘাড়গর্দান মোছে। অসহ্য গরম। ‘কিরতে রাত হবে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সন্ধ্যাবেলা। রাতে আর ফেরে নি।’...‘প্রায়ই তো যেত এ-রকম...অনেক কিছুই তো হতে পারে...ভূষো কালি আর ব্যাকজাপানে সাদা দেয়াল খুঁজে খুঁজে কতো কী লিখে বেড়াত, রাত জেগে দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার দাঁটত...ভালো সিগারেট আছে? কী খাচ্ছেন? চারমিনার...একস্কিউজ মি...নাস্তার টেন আছে? উইলস? আরে মশাই, করেন তো মাস্টারি, বুর্জোয়া ফাঁটটা তো ঠিক আছে।...ওই একরকমি ছেলেটা মানুষ খুন করেছে, বিশ্বাস করি না...মেট্রোর বইটা কালই উঠে যাচ্ছে, চলুন যাই,...ডি-এ কবে আসছে দাদা...পে-কমিশনের কী হলো, এই যে এ-‘ব-টি-এ স্তর...লেনিন বলেছিলেন...এক ঝটকায় চেয়ারটা ঠেলে সশব্দেই উঠে দাঁড়াল নরেশ। হু-পাশের বন্ধ-দরজার ফাঁকা ক্লাশঘরগুলি পেরিয়ে একেবারে সিঁড়ির মুখে এসে একটি সিগারেট ধরাল। জুল ছুটি বলেই এখন সে করিডরের নির্জনতায়, রেলিং-এ হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ

দাঁড়িয়ে অনায়াসে ধূমপান করতে পারে। নিম্নক দৃপ্তের তেজী রোদে কাক ডাকছে ইতস্তত। ভাবতে অবাক লাগে, কয়েক শ' শিশুকিশোরের কলকল হল্লাচিংকারের পরিবর্তে এই স্তব্ধতা। হঠাৎ-ছুটি! ক্লাস টেন-ড-র কতোগুলি হোম-টাশ্‌কের খাতা আছে ডেস্কে। দেখলে হতো। অন্তত একটি খাতা, যা আজ বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, স্মৃতি করে নিয়ে যাওয়া যায়। ওর ভুল-বানান অথবা ব্যাকরণ-ভুল লাল-কালিতে রক্তাক্ত করে লাভ নেই। আমাদেরই ভুল-অঙ্কের, ভুল-ব্যাকরণের পরিণামে সারা দেহে রক্তাক্ত হয়ে কালরাত্রে, সকলের অলক্ষ্যে রাস্তার আবর্জনায় পড়ে ছিল।

নরেশ সচকিত হয়ে ওঠে। নিচের তলায় হঠাৎ যেন জমাটবাঁধা কলরব, ক্ষত সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে ওঠার পায়ের-শব্দ। স্টাণ্ডেল-চটি-ভারি জুতো আর শব্দহীন স্লিপারের সমবেত ধ্বনি উপরে উঠে এসেই একেবারে মুখোমুখি ধমকে দাঁড়াল। চোখে চোখ পড়তে সবাই নির্বাক। টেন-ইলেভেনের বড়ো ছেলেরা, কয়েকজন যুবক, প্রাক্তন ছাত্র—কলেজে পড়ে। তিনতলায় ওঠার সিঁড়ির রেলিং-এ হাত রেখে নরেশ নিঃশব্দে একমুখ সিগারেটের-ধোঁয়া উড়িয়ে ওদের দিকে তাকাল। ওরা হাঁপাচ্ছে, বেশভূষায় চপ্‌চপ্‌ যাম। এলোমেলো চুলে রুদ্ধতা।

‘পোস্টমর্টমের পর পুলিশ ডেডবডি ছেড়েছে স্মার। ওদের বাড়ি ঘুরে ফুলে আনা হবে।’

নরেশ চুপ করে শোনে। ছাত্র শিবনাথকে পরিণত বয়স্ক-যুবক মনে হয়।

‘আমরা মালা দেব স্মার, টাকা চাই।’

‘ফুলের তরফ থেকে হেড-স্মারকে মালা দিতে হবে স্মার।’

‘স্টাফ-কাউন্সিল থেকে আপনাদেরও মালা দিতে হবে।’

‘সোমেশবারু কোথায় স্মার?’

সোমেশবারু! সোমেশ মুখুজ্জে। প্রগতি আর প্রতিক্রিয়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গত পাঁচ বছরে যিনি বারবার ডানে-বাঁ-এ দোল খাচ্ছেন। নরেশ তার আঁতপরিচিত ছাত্র সভ্যতত্ত্ব চোখের মণিতে আঙনের হলুদ দেখে চমকে উঠল। লিপিপরিচয়হীন বিদেশীভাষার বই-এর-মতো দুজ্জ্বল মনে হচ্ছে ছেলেগুলিকে। উদ্বেজনার কাঁপছে। হয়তো যে-কোন সময়ে হঠাৎ যা-খুলি করে বসতে পারে অনায়াসে। কাছাকাছি কোথায় একটা প্রচণ্ড বোমার শব্দ, পরপর আরও কয়েকটা। পুলিশের রাইফেল। নিম্নক দৃপ্তের শান্তি

খরখর করে কাঁপে। ভিনতলায় ছাদের কার্নিশ থেকে একঝাঁক পায়রা উড়ে গিয়ে পাক খেতে খেতে কোথায় চলে গেল।

‘আমরা জানি স্যার, ফটিককে কারা খুন করেছে...’

‘পুলিশফুলিশে বিশ্বাস করি না। আগুন জ্বলবে।’

‘একটা মানুষের-বাচ্চা কুকুরবেড়ালের মতো ডাস্টবিনে মরে পড়ে থাকবে আমরা মুখ বুজে সহিব?’

‘বুর্জোয়া আইনে এর প্রতিকার হয় না স্যার।’

পিঠ টান করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে ছেলেগুলি। নিরুত্তর নরেশ ওদের ভাষা বুঝতে চাইল। মানুষ মানুষের ভাষা বুঝছে না, অন্তত এই সময়। পকেট থেকে অনেক খুঁজে দুটো টাকা বের হলো। এগিয়ে দিয়ে বলল—‘আমার হয়ে একটা মালা দিয়ে ফটিককে।’

‘মিছিলে যাবেন না স্যার?’

‘সব কুলকলেজ থেকে ধর্মঘট করে ছাত্ররা আসবে। হাজার হাজার ছেলের মিছিল, লালপতাকায় ভাসিয়ে দেব।’

‘আমাদের মিছিলে যেতে ভয় পাচ্ছেন স্যার?’

ভয়! নরেশ সর্বাক্কে নাড়া খেণো। কাল এবং সামনের আরও অসংখ্য দিন ক্লাসে বসিয়ে ওদের পড়াতে হবে। শুদ্ধ ইংরেজি লেখার কায়দাগুলি, পরীক্ষা পাশের জ্ঞান।

‘কিন্তু সোমেশবাবুকে আমরা চাই স্যার। আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।’

‘যদি না যান?’

‘আগুন জ্বলবে স্যার, খুন কা বদলা খুন।’

বী-হাতের পাতায় ডান-হাতের ঘুসি-মারার মুহূর্তে অমরের লিক্লিকে হাতদুটোতেও যেন পেশীর উত্তেজনা চোখে পড়ে নরেশের। সে এবার সন্তোষ পায়। এখন, অন্তত এই মুহূর্তে অথবা কখনও, অল্প কোন সময়ে শুধু বাক্য দিয়ে, মানুষের ভাষা বা বুদ্ধি দিয়ে এই তীব্র হ্রস্বের উদ্গাদনাকে প্রশমিত করা অসম্ভব। যেমন সম্ভব নয়, জীবনে অনেকবার রং-বদল-বরাহ মুখী-মধ্যবিত্ত এবং বর্তমানে বিপ্লবী শিক্ষক নেতা সহকর্মী সোমেশ মুখুজ্জেকে বোঝান, পরীক্ষার খাতায় বে-আইনী নম্বর বাড়িয়ে ভ্রাতৃপুত্রকে ক্লাশ-প্রমোশন দেওয়া স্বার্থ বিপ্লবী-চরিত্র নয়।

এবং ঠিক তখনই অকস্মাৎ বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দে নির্জন বাড়িটা খরখর

করে কেঁপে উঠল যেন। আসলে কাঁপল নিজেরই ভিতরের বৃকট। নরেশ কোন কিছু বুকে-ওঠার আগেই জোয়ান ছেলেগুলি চোখের পলকে আবার অশঙ্কনের ধ্বনি তুলে সিঁড়ি ভেঙ্গে দ্রুত গড়িয়ে গিয়ে কোথায় মিশে গেল। কুলবাড়িটা এখন চারদিক থেকে বন্ধ। কোথায় পালাবে? কিংবা ওরা হয়তো সব পারে। নরেশ ভাবল। মুহূর্তের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ঘটে যাচ্ছে কিছু। ওদিকে মাস্টারমশাইরা দ্রুত ছুটোছুটি করছেন, হেডমাস্টারমশাই ছড়মুড় করে নেমে গেলেন নিচে। সদরদরজা বন্ধ, এবার ভিতর থেকে তাল পড়বে। আস্তে আস্তে ডালা-বন্ধ-সিন্দূকের মতো চারদিক থেকে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে বাড়িটা। নরেশ দ্রুত নামল। রাস্তায় হাজারো মানুষের কোলাহল, চিংকার। বোমাপটকা, বন্দুকের গুলি, কাঁদানে গ্যাস। দূরগত হজ্জা-চিংকারের সঙ্গে বাতাসে চোখেমুখে জ্বালা-ধরানো গ্যাস আর বারুদের গন্ধ। এশুনি, ঠিক এশুনি বেরোতে না-পারলে হয়তো সারাদিন ধরে দুঃসহ বারুদের গন্ধ আর প্রচণ্ড শব্দ-বিস্ফোরণের মধ্যে ভয় আর আতঙ্কের সময় গুনে গুনে একা একা ভাবতে হবে ফটিকে। তুচ্ছ নাম-না-জানা অখ্যাত এক কিশোর-বালক হঠাৎ এক বিশাল ময়াল-সাপের ফণায় স্থির হয়ে শুয়ে, লকলকে জিভের কুঙ্গহিংস্রতায় বাতাসে-ওড়ানো আগুনের শিখায় ফুঁসতে ফুঁসতে এগিয়ে আসছে। অশান্ত বেপরোয়া যৌবনের ডগায় ফুলের-পাহাড় বুকে নিয়ে ধুমোচ্ছে ফটিক। হিংস্র ময়াল-সাপটার উপর শিকারীর সজ্জন তাক করা ছিল, গর্জে উঠল। প্রতিহিংসার লকলকে জিভগুলি দাউ দাউ আগুন হয়ে জ্বলে উঠেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সমস্ত তল্লাট জুড়ে ক্রোধ আর হিংসার আগুন। অসংখ্য ফটিক, অনেক ফটিকের বিরুদ্ধে। মাঝখানে শিকারী। নরেশ পিছনের দিকে সরু গলিটার দিকে ছুটল। ছেলেদের পেছাবের ঘর আর পায়খানার পাশ দিয়ে একটা দরজা। দরজাটা বন্ধই থাকে চিরকাল। কুলের বেয়ারার মদনকে ডেকে দরজা খুলে নরেশ লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এক চিলতে সরু গলি। গিজ্ গিজ্ করছে মানুষ। উত্তেজনা আর সন্ত্রাস। দু-পাশের বাড়িগুলির রকে, জানালায়, দোভলার রেলিং-এ উৎকর্ষ। নরেশ এই মুহূর্তে পালাবার পথ খুঁজল। ট্রামবাসবানবাহন নির্ধাৎ বন্ধ। গলিতে গলিতে হেঁটে যদি পৌঁছে যাওয়া যায় শিয়ালদা, তারপরও না-হয় হাঁটা যাবে অনেকক্ষণ।

ইউনিয়ন অফিসেই ছিলেন নীলুদা। অবসাদে ক্লান্ত হয়ে নরেশ যখন ধরে

এসে ঢুকল নীলুদা কথা বলছিলেন কয়েকজন মানুষের সঙ্গে। চোখে-চোখ পড়তেই একটু হয়তো বিস্মিত হলেন কিন্তু নিম্নহৃদয়িত্তে আবার নিজেদের কথাবার্তার মন দিলেন যথারীতি। নরেশ একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। আজ কতো বছর পরে, ঠিক হিশেবে আনা কঠিন, প্রায় পাঁচ-সাত বছর পরে এখানে সে এলো। এর মধ্যে নীলুদার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে—রাস্তায়, যুক্তফ্রন্টের সভায়, মিছিলে, কদাচিৎ বাড়িতে। অথচ নীলুদা! ছেলেবেলায় ... নরেশ ঠিক মনে করতে পারে না, সেটা বয়সের কোন স্তর, শৈশব না বালক-বয়স, পিশিমার বাড়িতে থাকার সময় ওর চোখের সামনে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল মানুষটাকে। বে-আইনী পার্টির লোক! পিশিমা ছেলের জন্ম মেকেতে লুটিয়ে গড়িয়ে কাঁদলেন, পিসেমশাই ঝিম মেয়ে রইলেন এবং সেই বয়সে, কোন কিছুই-না-বোঝার বয়সে সে তার জীবনের প্রথম জ্যাণ্ড বড়ো-মানুষ, মহৎ-মানুষ দেখেছিল প্রথম।

কথা-শেষ-না-হওয়া পর্যন্ত চুপচাপ বেঞ্চিতে বসে থেকে অফিসঘরটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল নরেশ। মোটামুটি ফাঁকা, ইতস্তত কয়েকজন মানুষের আসা-যাওয়া। চেয়ারটেবিল, কাগজের-ফাইলের স্তুপ, টেলিফোন, টাইপ-রাইটিং, সাইক্লোস্টাইল মেশিন, আলমারি, সারি সারি ফাইল। চারদেয়ালে বাঁধানো ছবি—মার্ক'স, এঙ্গেলস্, লেনিন, হো-চি-মিন। ছোট-বড়ো আরও অসংখ্য ফটো, দূর থেকে বোঝা যায় না ঠিক—শ্রমিক মিছিল, বিগ্রেড-ময়দানে বিশাল সমাবেশ। ঝুল আর মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন দেয়ালে পুরানো বছরের বাতিল ক্যালেন্ডারের সুন্দর ছবির মতো ফটোগুলি অনাদরে ঝুলছে।

‘কি রে, কি খবর। হঠাৎ একেবারে এখানে...’ কথা শেষ করে নীলুদা সামনে এসে দাঁড়ালেন—‘চাকরিবাকরি করছি। ভালো সিগারেট আছে?’

প্রায় পনের বছরের বড়ো দাদার হাতে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই তুলে দিয়ে নরেশ বলল—‘কাল রাতে নৃশংসভাবে কারা কাটককে খুন করেছে।’

‘কে ফটিক?’ হাতের করপুটে লুকোন আঙুলে সিগারেট ধরিয়ে দরজার দিকে তাকালেন নীলুদা—‘কমরেড, কাল বিকেল পাঁচটার তিন নম্বর মেটের মেটমিটিং-এ আমি যাবো। সুখনকে জানিয়ে রাখবেন। আর এদিকে, ডেরি বিজি, বুঝলি...’

নীলুদা টেবিলের ওদিকে গিয়ে বসলেন। নরেশ উঠে গিয়ে মুখোমুখি

চেয়ারে। সিগারেট তৌটে চেপে টেবিলের উপর কাগজের স্তুপ থেকে কি যেন খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ তৌট চেপে বললেন—‘হ্যাঁ, কি যেন বলছিলি, কে কাকে খুন করেছে।’

‘ফটিককে...’

টেলিফোন। ‘মাস্ট্ এ মিনিট...’ নীলুদা রিসিভারটা তুলে নিলেন—‘হ্যালো...’ কী একটা সংবাদে যেন খুশি হলেন মনে হলো। নরেশ তাকিয়ে রইল। কাঁচাপাকা চুল, লম্বা-পাতলা পঞ্চাশোর্ধ মানুষটি সত্যি কর্মবাস্ত। একসময় রিসিভার রেখে চিংকার করে কাকে ডাকলেন। একটা জরুরি কাগজ খুঁজে না পাওয়ার জন্য তিরস্কার করলেন। সেই ভদ্রলোক কাগজ খোঁজার দায় নিলে নীলুদা আবার তাকালেন—‘হ্যাঁ, খুনোখুনির কথা কি বলছিলি। কে খুন হয়েছে?’

‘ফটিক।’

‘সে কে।’

‘আমার ছাত্র।’

‘ছাত্র?’ মুঠো-করা আঙুলের ভাঁজে সিগারেট রেখে দীর্ঘ একটা কলকে-টান দিলেন নীলুদা। ভাঙা চোয়ালদুটো গেঁথে গেল, কণ্ঠসর্বত্র গলাটা জিরাকের মতো চাগিয়ে উঠল ভয়ঙ্করভাবে। তারপর খুকখুক কাশি সামলে হাসলেন—‘তুই ভুল করছিস! এটা একটা ট্রেড-ইউনিয়ন আপিল। পুলিশ স্টেশন নয়, আমিও পুলিশের বড়োবাবু নই।’

‘পুলিশের কাছে যাবেন ওর বাবা। হয়তো গেছেন। সেটা আমার কাজ নয়। কিন্তু আমি তোমার কাছেই আসতে পারি নীলুদা। আমি বুঝতে চাই...’

‘একটা মৃত্যুর জন্তে এরকম ফ্যাঙ্ফ্যাচ্ কান্নাকাটি সেন্টিমেন্টালিজম্। রাজনীতিটা ভীষণ ক্রুদ্।’

‘না, একটা মৃত্যুর কথা আমি বলছি না। আরও অনেক, অসংখ্য মৃত্যুর জন্তে...রাজনীতি যুদ্ধ বাঁধালে হাজার হাজার মানুষ মরে, তার অর্থ বুঝি। কিন্তু বিপ্লবের কোন স্তরে একটি নিয়মধাবিত্ত গরিবের ছেলেকে এভাবে খুন হতে হয়?’

নীলুদা হাসলেন—‘বিপ্লবের যে-স্তরে সেটা প্রয়োজন। কোন পার্টিই বৈফল্যব নয়, এমন কি গান্ধীবাদীরাও নয়।’

‘ইড্‌ন্‌ কে‌রেনে‌স্কি, না‌স্‌হার ওয়ান এনি‌মি অব দ্য সো‌স্‌শালিস্ট রি‌ভোলিউ-
শান ও‌অ‌জ অ্যা‌লাউড্‌ টু কুইট রা‌শিয়া...’ উ‌ত্তে‌জনা‌য় চেঁচিয়ে ওঠে ন‌রেশ—
‘লে‌নি‌ন তা‌কে খুন ক‌রেন নি।’

নীলুদা তথা‌পি হাসেন। এক‌গুঁ‌য়ে ছাত্রের সামনে প্রা‌জ্ঞ শিক্ষকের মতো—
‘আ‌মাদের পা‌টি‌ও খুন‌খারাপি চায় না। বা‌ট্‌ উই মাস্ট হ্যা‌ভ্‌ দ্য রাইট্‌ অব
সেল‌ফ্‌-ডি‌ফেন্স। ই‌ফ্‌ নে‌সেসারি, বুলেট ফ‌র বুলেটস...’

‘ঠিক এই কথা‌ই বল‌ছিল আ‌মার ছাত্র‌রা। ফ‌টিকের আ‌ততায়ী‌কে ও‌রা
খুঁ‌জ‌ে বে‌ড়া‌ছে। কিন্তু কে আ‌ততায়ী? ফ‌টিক নি‌জেই কি ও‌র আ‌ততায়ী‌কে
চিনতে প‌েরে‌ছিল না‌কি? অ‌থ‌চ ও‌রা, ফ‌টিকের ব‌ন্ধু‌রা, হ‌ত্যাকা‌রী খুঁ‌জ‌তে
গিয়ে মাস্টারমশাই‌কে সন্দে‌হ ক‌র‌ছে।’

‘সে তো হ‌তেই পারে। ই‌ন‌ডি‌ভি‌জুয়াল্‌ কে? ই‌ডি‌ও‌ল‌জি অ্যা‌ণ্ড পা‌টি
দ্যাট ম্যাটারস্‌...’

‘ই‌ডি‌ও‌ল‌জি।’ নি‌জের উ‌ত্তা‌পে নি‌জেই ভিত‌রে ভিত‌রে জ্বলে ওঠে ন‌রেশ।
চার‌দিকে তাকিয়ে টে‌বিলের উপ‌র খুঁ‌কে প‌ড়ে, আ‌শ্বে অ‌থ‌চ দৃ‌ঢ়তায় ফুলে
ওঠে—‘কাল‌ই বু‌র্জোয়া এ‌ডু‌কেশানের জ‌ন্মে যা‌রা হাই‌বে‌কি‌তে গিয়ে ব‌স‌বে
আ‌র চাক‌রি রা‌খার দা‌য়ে তো‌মাদেরই পা‌টির লোক, যিনি বু‌র্জোয়া-এ‌ডু‌কেশান
বিলো‌বেন, দু-প‌ক্ষ‌ই কিন্তু পর‌স্প‌র ঘে‌ন্না আ‌র অ‌বিস‌্বাসের চো‌খে তাকা‌বে।
দু‌দিকেই ছুরি‌র শান চল‌ছে। কে শে‌খায়? কে শে‌খে?’

‘শি‌খতে হ‌বে না। কি হ‌বে ও‌স‌ব ছাই‌পাশ শি‌খে? হ‌বে তো তোর
মতো কে‌তা‌হ‌র‌স্ত ভ‌দ্র‌লোক। র‌বি‌ঠাকুরের গান গাই‌বি আ‌র এক‌টা ফ্ল্যাট
ভা‌ড়া ক‌রে বৌ‌কে নিয়ে সিঁ‌ধিয়ে থা‌ক‌বি। সে‌ল্‌ফ-সে‌ল্টা‌র্ড পে‌টি‌বু‌র্জোয়া
স্কাউন্‌ড্রাল্‌স...।’

‘এই, এ‌খানে‌ই তো‌মার সঙ্গে আ‌মি এক‌মত নীলুদা। আ‌মরা
স্কাউন্‌ড্রাল্‌স...’ ন‌রেশ সো‌জা‌মু‌জি তাকা‌য়। কাঁ‌চাপাকা চুল, ভ‌গ্ন‌স্বাস্থ্য,
এক‌গাল দাড়ি, অ‌না‌ড়‌স্ব‌র জীবন। সা‌রাটা জীবন শু‌ধু দেশ‌কে ভালো‌বে‌সে
শু‌ধু পা‌টির জ‌ন্ম আ‌জ‌ও অ‌কৃত‌দার। মানু‌ষটাকে র‌হ‌স্য‌ম‌য় মনে হয়,
ব্র‌হ্মা আ‌র বিন্ধ্য—‘আ‌মার ছাত্র‌রাও ঠিক তো‌মার মতো‌ই কথা বলে
নীলুদা। এ‌ সব অ‌র্থ‌হীন। ফিউ‌টাইল্‌। সু‌তরাং ভা‌ঙ‌ো, ভা‌ঙ‌ো সব কিছু।
জানি, আ‌মরা স্কাউন্‌ড্রাল্‌স, যা প‌ড়াই সব ন‌ন‌সেন্স। কিন্তু এক‌টাকে না‌ক‌চ
ক‌রলে অ‌শ্রু কিছু‌কে মেনে নি‌তে হয় না? কি বলে তো‌মাদের ডায়‌লেক্টিক‌স্‌ ?

এর সব বাজে বলে সব ভাঙতে হবে, কিন্তু সবটাই স্পন্টেনিউটির উপর ছেড়ে দিয়ে? কল্যাস্নেসের লেভেল নেই কোথাও? লাঠিছুরিবোমা, এসিড-বালব, মলোটভ-কক্টেল...’

‘এসব আমাদের পাটি তৈরি করে নি। তৈরি করতে বাধ্য করেছে। কুড়ি বছর ধরে এ দেশটায় কারা ভূতের নেতা নেচেছে রাজনীতির নামে, ঘরে ঘরে গুণ্ডা তৈরি হয়েছে, তার সঙ্গে লড়তে গেলে এসব প্রয়োজন। ইনেন্ডিটেবিলিটি বিষণ্ণ কোর্সেচন। ট্রেড ইউনিয়ন করেছিস কখনও? মালিকের হয়ে শ্রমিকদের খুন করতে কারা আসে দেখেছিস? জমিদারদের আন্দোলন কি জিনিস জানিস? বেনামী জমি দখলে রাখতে জোতদার ঘরে ঘরে কাদের পুঁথি রাখে জানিস?’

‘কিন্তু ষোল বছরের ছাত্র ফটিককে যারা খুন করে...’

‘একটা স্তরে এসবও হবে...’

‘হবে!’ নরেশ বোবা হয়ে যায়। বিস্ময়ে শিথিল হয়ে আসে—‘তোমার বড়োভাই খোকনদা, পুরনো দিনের কমিউনিস্ট, গান্ধিজি ঘুরে আসার কিছুদিন পরেই নোয়াখালিতে রিলিফ-ওয়ার্কে গিয়ে, দাঙ্গা খামাবার খুঁকি নিয়ে নিজেই খুন হয়ে গেলেন, মনে নেই তোমার?’

‘সে কথা কেন?’

‘কারণ তোমরাও তাই করছ।’

‘মানে?’ নীলুদার কপালের ভাঁজে তাক্ষর আর রেখা পড়ে।

‘স্নেক্ থেন্না আর বিদ্রোহ ছড়িয়ে এদেশে স্বাধীনতা এসেছিল। ভাবতে পারো, গোটা দেশ একটা স্টারল্যান্ড, একটা পুরো জাত স্টারার। সেদিন নিজেদের স্বার্থে যারা হিন্দু মারতে মুসলমান যুবককে, আর মুসলমান মারতে হিন্দু যুবককে পিঠে চাপড় মেরে বাহাবা দিয়েছে, তারা কেউই কিন্তু পরে আর ওদের হাত থেকে বন্ধুকবোমাছুরি ফিরিয়ে নেয় নি। সমাজের একটা স্তরে একটা কান্ট তৈরি হয়ে গেছে গুণ্ডাবাজির। স্বাধীনতার আগে খোকনদা ওগুলো কেড়ে নিতে গিয়েই গুণ্ডার হাতে প্রাণটা দিলেন। আর তোমরা নীলুদা। তোমরা...’ উত্তেজনার চিৎকার করে ওঠে নরেশ। সংঘম হারায়—‘তোমরাও দেশের যৌবনের ফ্রাঙ্কশনের সুযোগটা নিলে। পাটি ভাঙল, নিজেরা টুকরো টুকরো হলে, জনসাধারণকে নানাভাবে ভাঙলে। তারপর সেই ঘুণা আর বিদ্রোহের রাজনীতি। প্রতিদিন পাটি ভাঙছে,

প্রতিদিনের ভগ্নাংশ পুরনো ভগ্নাংশকে মারছে। সেই স্বতঃস্ফূর্ত উন্নততার রাজনীতি। শোকনদার মতো তোমরা দাঙ্গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মরতে শিখলে না, মারতে শেখালে। সেই বোমাপটকাবন্দুকপাইপগানলাঠিছুরির ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে। এককালে ইংরেজ তাড়ানোর নামে নিজেরা খুনোখুনি করে দেশকে ছিঁড়েছি, আজও নিজেরাই নিজেদের রক্তে হাত লাল করে বারবার পাটি' ডাঙ্গছি অ্যাণ্ড এড্রিথিং বাই দ্য নেম অব ক্রাশ স্ট্রাগল...বাঃ, সুন্দর...'

'সার্ আপ...' একেবারে অতর্কিতে, অসতর্ক পথচারীদের মধ্যে হঠাৎ বোমা-ফাটার মতোই গলা ছিঁড়ে চিংকার করে উঠলেন নীলুদা। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে থরথর করে কাঁপছেন। চারদিক থেকে ছুটে এসেছে মানুষজন, টেবিল ঘিরে বিস্ময় আর কোতূহল। প্রবল উত্তেজনার দ্রুত কথা বলতে নীলুদার গলা ফ্যাসফ্যাস ধরে আসে—'এটা ট্রেড-ইউনিয়নের আপিশ হলও সবাই একটা পাটি'র লোক। অনেকক্ষণ তোকে সহ্য করেছি। নাউ আই সে, গেট আউট...'

নরেশ নিজেও হাঁপাচ্ছে। এবার বিব্রত বোধ করে। ওকে চারদিক থেকে মানুষ ঘিরেছে। মানুষ! ডাবডেবে চোখগুলিতে সেই ভয়ঙ্কর অবিশ্বাসের দৃষ্টি। নীলুদার দিকে তাকায়। পঞ্চাশোর্ধ সেই দুঃসাহসী তেজী মানুষ। জীবনের বহু বছর জেল খেটে, বহুবার লাঠিবন্দুকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যে নিজের জন্ম কিছুই চায়নি, দেশের জন্ম নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে আজও পাটি'ই যার সংসার। নরেশ ড়রাট বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকায়। ওর জীবনে চোখে-দেখা প্রথম বড়ো-মানুষ, মহৎ-মানুষ। নিরুত্তেজ শান্ত গলায় বলে—'আমি তোমার কাছে ব্রহ্মতে এসেছিলাম নীলুদা...'

'কি বোঝাব তোকে?' নীলুদা সক্রোধে তার কمرেডদের দিকে তাকালেন—'এখানে এসে অকারণে যারা এভাবে রাজনীতির কথা বলে, আমরা তাদের পুলিশের লোক মনে করি। কিন্তু তুই, মাঝাতো ভাইকে এর বেশি সহ্য করা যায় না। নাকু বাড়ি যা...'

'তোমরা আমাকে সন্দেহ করছ?'

'বিশ্বাস করি না।'

স্নায়ুর শিরাগুলি দপ্ দপ্ করছে। নীলুদার চোখে চোখ রেখে উঠে দাঁড়ায় তাকায় চারদিকের অবিশ্বাসী চোখগুলির দিকে। দিনতুপুরে হায়নার

মতো জ্বলছে। নীলুদার মাথার উপরে দেয়ালে টাঙানো লেনিন। মনে হয়, যেন ওর দিকেই তাকিয়ে আছেন। লেনিন কি যিশুখুস্ট হয়ে গেছেন। বুদ্ধ। নইলে ফটোর মানুষকে এতটা অসহায় মনে হয় কেন? নরেশ তাকাতে পারে না। তার চেয়েও যেন অনেক বেশি বাস্তব মনে হয় নীলুদার চোখ, আরেকজন বড়ো-মানুষ মহৎ-মানুষের দৃষ্টি। ইস্পাতের ছুরির মতো উজ্জ্বল আর তীক্ষ্ণ। আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে। আচ্ছন্নের মতো টলতে টলতে সিঁড়ি ভেঙে রাস্তায়।

মানুষ! মানুষ! মানুষের স্রোতে ভেসে নিরাপদ শান্তি। গলিতে গলিতে একা হেঁটে এবার সে এগোয়। কিন্তু কোথায় পালাবে? নীলুদার টেবিল ঘিরে কতগুলি অবিশ্বাসী চোখের চাউনি এখনও যেন শাপিত ছুরির ফলার মতো ওকে বিঁধছে। অথচ বিশ্বাসে স্থির থেকে জীবনে কতো অসংখ্য-বার মিছিলে মিছিলে হেঁটেছি কলকাতার পথে, তবু কেন ষিধাসংশয় সন্দেহ আর অনৈক্যের চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছি আমরা। নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন নিয়ে নরেশ চোখ তুলে তাকায়। ডরহুপ্লরের কলকাতা জ্বলছে। দুপাশের উঁচু উঁচু প্রকাণ্ড বাড়িগুলি আকাশের দিকে মাথা চাঙ্গিয়ে স্থির। সোজা সরলরেখার মতো প্রকাণ্ড রাজপথে অপরিচিত মুখের শোভা-যাত্রা। বিহ্বল ছোট্টাছুটি। তাদের চোখে, কপালে, নাকে, মুখে, হাতে, পায়ে, জামার বোতামে, জুতোর গোড়ালিতে, নাকের ঘামে, ছাতার বাঁটে, হাতের ব্যাগে, চুলের সিঁথিতে, মুখের হাসিতে, কপালের বলিরেখায়, চোখের চশমায়, পোশাকেআশাকে নীলুদার মুখ মনে পড়ে, ফটকের মুখ। কেমন যেন নিষ্পাপ মনে হয় মুখগুলি। অথচ লুকোন পাপ। আততায়ী। ভিতরে ভিতরে একরাস ক্লান্তি অবশ করে শরীর। ফটক। কাল মধ্যাহ্নের নিস্তরক নিস্ততির নির্জন কলকাতায় নাকেমুখে রক্ত তুলে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে কাতরাতে কাতরাতে শেষমুহুর্তে কি ভেবেছিল ফটক? আততায়ীর ছুরির ফলায় সে তার নিজের চোখের ছায়া দেখেছিল কি? অবিশ্বাসীর চোখ। আততায়ীর দিকে তাকিয়ে কোন চেনামুখ? ওই নীলুদা। যার শেষ মুহুর্তের ক্রুদ্ধ-ভঙ্গিটাকে এখনও ভুলতে পারে না সে। শরীরেমনে বিধ্বস্ত নরেশ হাঁটতে হাঁটতে, পথে অনেকগুলি সিগারেট নিঃশেষে শেষ করে গলির মুখ পেরিয়ে যখন কলেজ স্ট্রিটে পড়ল, চারদিকে সোরগোল তুলে তখন ভিড়ের মানুষ পালাচ্ছে। ট্রামের পর ট্রাম, সারিবীধা

গাড়ি অচল হয়ে আছে। বাসমোটরট্যাঙ্করিকশঠেলা সমস্ত রাস্তা জুড়ে খিচুড়ি পাকিয়ে সব বন্ধ করে দিয়েছে চারদিকে। মানুষের চিংকার, হর্ন দূরে বোমার শব্দ, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষের চিংকারে কোলাহলে দিগদিগন্ত ভোলপাড়। ‘ওদিকে যাবেন না দাদা, ভীষণ গুণ্ডগোল...’ নরেশ দাঁড়ায় না, সম্মোহিতের মতো হাঁটে। এই সময়ের উপর দিয়ে আমরা হাঁটছি। ‘ছাত্রদের মিঙ্গিল মশাই, হাজার হাজার লাখো লাখো ছেলে ...যোল, সতের, আঠারো বছর বয়স...’ দূরে, মনে হয় রাইফেলের আওয়াজ। নরেশ নতুন একটা সিগারেট ধরাল। ‘নাউ ইউথ্ ইজ্ অন্ দ্য এজেন্ডা...’ গায়ে গায়ে ধাক্কা। মানুষ পিছনের দিকে পালাচ্ছে। যৌবনকে ভয়। কোলাহল, ভিড়, ঠেলাঠেলি, মানুষ, ভয়, সম্ভ্রাস সব ঠেলে সামনের দিকে এগোতে এগোতে কেন যেন মনে হলো, পিছোবার কোন মানেই হয় না আর। ক্রাশের ব্যাকবেঞ্চার ফটিক আজ পথের নায়ক। তার মুখোমুখি দাঁড়াতে ভয়? খোকনদাকে মনে পড়ে। বুকের উপর থেকে পাথর সরে যায়। সারি সারি মুখের সারি, কৈশোরের-যৌবনের মুখ। তার প্রতিদিনের জীবিকায় সেই মুখ। কলেজ স্ট্রিট মহাআ গান্ধী রোডের মোড়ে মুদ্রবিধ্বস্ত পরিত্যক্ত নগরীর ভগ্নদশা। এমন কি, ফুটপাথের ফেরিওয়ালাও কেউ বসে নাই। জনশূণ্য নগরীর প্রাসাদ চূড়ায় হিন্দী-ফিল্মের বিশাল হোর্ডিং-এ আলিঙ্গনবদ্ধ যুবকযুবতীর চুশন হৃৎস্পরের রোদে জ্বলছে। দম্বলকারী সৈন্যের মতো পুলিশ আর সি-আর-পির উঁচোন সজ্ঞানে শত্রুর প্রতীক্ষা। শত্রু! কোথাও কেউ নেই। বানভাসি জলের কলোচ্ছ্বাসে লাখো লাখো কণ্ঠস্বর। শব্দব্রহ্ম তোলপাড়। হঠাৎ যেন কিসের নেশা লাগল। চারদিকের তাক করা রাইফেলের সম্ভ্রাসের মধ্যেও পুলিশের পাশ দিয়ে নেশাগ্রস্তের মতো রাস্তায় নামল নরেশ। এই মুহূর্তে, এ-অরণ্যে, যে-কোন মুহূর্তে হঠাৎ কিছু ঘটে যেতে পারে। রাস্তার পাগলের মতো সে এগোয়। খোকনদা! উন্মত্ত হিংস্রতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে খোকনদা মরেছিল। কিংবদন্তি মনে হয়। হৃদিক থেকে ট্রামরাস্তাগুলি এসে যেখানে দাবার ছকের চতুষ্কোণ তৈরি করেছে, ঠিক তার মাঝখানে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তাকাল সামনের দিকে। পা টলছে, মাথাটা ঝিমঝিম করছে মনে হলো। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে অসহ্য যন্ত্রণা। নরেশ নড়তে পারে না। ভয়ঙ্কর, বিশাল একটা ময়াল সাপ, রাস্তার এ-পাশ থেকে ও-পাশে, হৃদিকের ফুটপাথ জুড়ে-

শুধু কালো সাপের বিশাল শরীরটা। ক্রোধেকোভেহিংসার আর বিদ্বেষ ফুঁসতে ফুঁসতে, পাক খেয়ে খেয়ে, সারা শরীরে মোচড় দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উত্তরে, হয়তো-বা নিমতলার দিকে এগিয়ে আসছে। তার হিংস্র নিশ্বাসে রাস্তার ধুলো ওড়ে, লক্‌লকে সহস্র জিহ্বা। টুকরো টুকরো আগুন হয়ে দাউদাউ করে জ্বলে। প্রতিশোধের নেশা আক্রোশে ফুঁসছে। আর ঠিক মাঝখানে, প্রতিরোধের সব শক্তি যখন ভেঙ্গে চুরমার, রাস্তার মোড়ে অচঞ্চল দাঁড়িয়ে নরেশ মুখোমুখি তাকায়। তার প্রতিদিনের জীবিকায় পরিচিত মুখের মিছিল। নীলুদা, এ-মুখ তুমি কোনদিন দেখোনি। ভারসাম্য রাখতে পারছে না নরেশ। শরীরটা ভেঙে ভেঙে পড়ছে। প্রচণ্ড আক্রোশে এগিয়ে আসছে ময়াল সাপ, সহস্র জিহ্বায় আগুন। জীবনে বহুবার পুলিশের লাঠিগুলির মুখোমুখি দাঁড়িয়েছ নীলুদা। বন্দুকের কুঁদোয় কোমরের হাড় ভাঙা তোমার। কিন্তু রাস্তায় এই ভয়ঙ্কর ময়াল তুমি দেখোনি কোনদিন। ক্লাশের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে যে মুখ আমি প্রতিদিন দেখি। দেখতে হয়। নরেশের মনে হচ্ছে, তার পায়ের তলার শক্ত কালো পিচ যেন হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠে আসছে। উর্ধ্ব, উর্ধ্ব সূর্যের দিকে উঠে যাচ্ছে সে। অবশ্য শরীরটা শক্ত হতে হতে যেন পাথর হয়ে, প্রস্তরমূর্তি হয়ে রাস্তার মোড়ে, ঠিক মাঝখানে, গাঙ্গুজি কি স্যর আন্তোষ কি নেতাজীর মতো, অর্থহীন সংজ্ঞাহীন শব্দ শুধু, নিষ্প্রাণ শব্দের মতো যাগযজ্ঞহোমপূজায় দেবতা বানানো বিগ্রহ হয়ে ওঠার আগে, ঠিক শেষমূহুর্তে, ময়াল সাপের নিশ্বাস গায়ে এসে লাগতেই অনুভব করল, গ্রানাইট পাথরের স্তম্ভের উপর সে হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে। পুলিশের রাইফেল পাথরের মনীষীর বুক বেঁধে না, পাথরের চোখে মনীষী দৃষ্টিহীন। শুধু সজীব সতেজ জোয়ারে ছুটে আসে ভয়ঙ্কর ময়াল, একগুঁয়ে, গোঁয়ার। নেতৃত্বহীন। ক্রুদ্ধ আবেগে তেড়ে আসে, বাধা সরায়, পথের বাধা। বিচূর্ণিত হবার আগে চেতনায় ফিরে এসে, নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়ে, আবিষ্কার করেন শিক্ষক শ্রীনরেশচন্দ্র মজুমদার, তাকে পথের পাশে সরিয়ে রেখে, প্রতিশোধের আগুন বৃকে নিয়ে ছুটে ময়াল। মাথার ফণার অপঘাত-মৃত্যুর প্রতিবাদ। রোহিতাশ্বের শব্দ।

নটিকেতা জানিতে চাহিলেন...

রাত তখন কত হবে। হাত-ঘড়িটা যদিও কজিতেই বাঁধা ছিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, সময়ের হিসেব নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আচমকা নাড়া খেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতেই, একেবারে অবিশ্বাস্য এবং ভয়ঙ্কর দৃশ্যটার মুখোমুখি, প্রথম ধাক্কায় ঠিক যেন বিশ্বাসই করতে পারেন নি ডঃ এন্স, সি, দাশগুপ্ত, অস্তুত কয়েক পলক নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকার পর, যখন শরীরের রক্তচাপ, কণ্ঠনালীর তেফা, করোনারির সেই অস্থিরতাটা প্রায় একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে তীব্র বেগে ছুটে গিয়ে সেরিব্রায় ধাক্কা মারল এবং মাথার পরিপূর্ণ মসৃণ টাক থেকে ঘাড়গর্দান বেয়ে গলগল ঘামে-ঘামে জামাগেজি-পায়জামা ভিজে চপ্‌চপ্‌ হয়ে উঠতেই স্পষ্ট অনুভব করলেন—স্বপ্ন নয়, নিদারুণ বাস্তব, পায়ের তলায় মাটি নেই, মাটির উপর এক্সপ্রেস ট্রেন একটানা লোহার চিংকার তুলে ছড়মুড় করে ছুটছে, সুন্দর সাজানোগোছানো নির্জন ফার্স্ট ক্লাশ কামরা, টিউবলাইটের নীলচে আলো, ঝকঝকে আরশি, ফ্যান-টিউব শেকলে-ঝোলানো সবুজ-রেক্সিনে-মোড়া বাস্ক, বাস্কের পাশে দরজার মাথায় লোহার শিকল, লাল-হাতল, লাল হরফে ‘আলার্ম’, হাড়খুলি আঁকা রেল-কর্তৃপক্ষের হুঁসিয়ারি, দূর থেকে শুধু কতগুলি কালো সরলরেখা, কিছুই পড়া যায় না, টেবিলের উপর চশমা নামিয়ে রাখলে দিনদুপুরেও যিনি সামনের বেক্সির ছাত্রছাত্রীদের পরিচিত মুখ দেখতে পান না, রাতদুপুরে তাঁর চোখে সবই আবছা আর ধোঁয়াটে এখন। কিন্তু হাত বাড়ালেই যে শরীরটা ছোঁয়া যায়, যার কোমরের কাছে তাঁর নাক, শক্ত-পায়ে দাঁড়িয়ে-থাকা সেই যুবক এবং তার হাতের জীবন্ত পিলুলটা, নেহাতই যেন একটা খেলনা অথবা দৃ-আঙুলের ফাঁকে সিগারেটের মতো হালকা হেলাকেলার কোনো জিনিস, ঠিক তারই দিকে তাক করে নিঃশব্দে উঁচিয়ে। এবং সেই যুবক, লম্বা ছিমছাম, সার্টপ্যাণ্টজুতোর নিখুঁত বেশভূষায় সুন্দর চেহারার একুশ বাইশ বছরের স্মার্ট ইয়ংম্যান। মাথা তুলে তাকাতেই মনে হলো, গ্রহণের সূর্যের মতো

একজোড়া চোখ। একপলকে হঠাৎ, নিজেরই সম্মান দীপুকে মনে পড়ে।
 সুখের আদলে, পুরো চেহারার আশ্চর্য মিল। এবং এখন, এই মুহূর্তে পাথরের
 মতো জমে আসছে শরীর। মাঝপথের কোন এক জংশন থেকে হঠাৎ উঠল,
 নিঃশব্দে শুয়েবসে কাগজের-মলাট-ঢাকা কি একটা বই পড়ল চুপুর থেকে
 সঙ্গে। যদিও প্রায় ত্রিশ বছরের অধ্যাপকজীবনে ছাত্রছাত্রীদের নাগাল
 থেকে দূরে দূরে থাকার অভ্যাসটাই মজ্জায় মিশে আছে, তবু এখন, যেন
 ভাবাই যায় না, হাজার মাইলের ট্রেনযাত্রার বিরক্তিতে নিজের কাজ ফেলে
 সহযাত্রী এই যুবকের সঙ্গেই তার কথা বলার সাহস হয়েছিল সঙ্গেবেলা।
 এবং তখনই জেনেছিলেন, ইনজিনিয়ারিং-এর ছাত্র। দীপুরই মতো এক
 বয়সী, সতীর্থ। ঠিক মাথার উপর আলো রেখে স্থির। ডানে বাঁ-এ সামনে
 পিছনে কোথাও তার ছায়া নেই। আলোর পোকাগুলি ঘুরপাক খেয়ে
 চোখেমুখে বিরক্ত করলেও চোখের পলক ওর কাঁপছে না এতটুকু।

এবং এই মাঝস্নাত্তিরে, এক্সপ্রেস ট্রেনটা যখন কালো অন্ধকার ঠেলে
 প্রতিমুহূর্তে প্রতিগজ অচেনা ভারতবর্ষ পেরিয়ে তীব্রবেগে ছুটছে, মাঝে
 মাঝে হুইসেলের গর্জন, কানে অভ্যস্ত-হয়ে-ওঠা লোহার ঝনঝন এখন আর
 চেতনার মধ্যে নেই। সহযাত্রী যে মাড়োয়ারি পরিবারটি দিল্লী থেকেই সঙ্গে
 ছিল, তারাও নেমে গেছে, রেলের অ্যাটেন্ডেন্ট ভদ্রলোকও বেঘোরে
 ঘুমোচ্ছেন কোথাও। নিঝুম ফাঁকা রেলের কামরাটা শূন্যে ভাসছে, দোল
 খাচ্ছে হু পাশে। রাতদুপুরের অন্ধকারে বিরাট একটা সেতু পেরোচ্ছে
 রেলগাড়ি। ব্রিজটা যেন ফুরোবার নয়, গুরুগুর শব্দটা বুকের ভিতর।
 বিস্তারিত চোখে তাকিয়ে থাকেন ডঃ দাশগুপ্ত। জীবনের জগৎ এত করুণভাবে
 কখনও তাকাননি, হাসপাতালের ডাক্তারের দিকেও না। রুমালের জন্ম
 পাঞ্জাবির পকেটের দিকে হাতটা নামাতেই হঠাৎ, একটা প্রচণ্ড শব্দ খরখর
 কেঁপে উঠলেন। এক ঝটকায় মনে হয়েছিল, বুঝি গুলিরই শব্দ, কিন্তু নিজের
 মধ্যে ফিরে আসার পর যখন বুঝলেন, শব্দ মেকেষ্টে হেলোটের ডারি জুতোর
 পা ঠোকার শাসন, যেমেনেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে করুণভাবে তাকালেন।

‘একটা পয়েন্টেড রিভলবারের মুখোমুখি কখনও পকেটে হাত দিতে নেই।
 আপনি নিশ্চয়ই জানেন...’

অবশেষে সেই শব্দহীন যুবক কথা বলল। হয়তো পিস্তলটাও কথা বলবে
 এতুনি। ডঃ দাশগুপ্ত অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইলেন।

‘হাত তুলুন...’

পোষ-মানানো কুকুরের মতো হাতদুটো তুলতেই মাথার উপরে বাঙ্কটায় আঙুলগুলি ঠেকল।

‘দাঁড়ান..’

দাঁড়াতেই হয়।

‘এদিকে আসুন...’

পিস্তলের শাসন। মহাপ্রভুর মতো দু-হাত তুলে, মেদবহুল বিশাল শরীর নিয়ে দাঁড়াতেই পায়ের তলায় একটা স্লিপার পাওয়া গেল, একটা পাওয়া গেল না, এবং এক পায়ের চটি টেনেই এগোতে লাগলেন। এবার কী দেয়ালে পিঠ ঠেসে সোজা শক্ত হয়ে দাঁড়াতে বলবে? এতটা নৃশংস হবে এই বয়সের একটা ছেলে?

সাহস করে মাথা তুলতেই হঠাৎ শিউরে উঠলেন, আততায়ীর চোখ নয়, নিজেই বীভৎস মুখ। ককঝকে আরশিতে নিজেই স্পর্ষ প্রতিক্ষি। আরশির পাশে ব্র্যাকেটের ছকে ঝুলছে ওয়াটার ব্যাগ, ফ্লাস্ক। তালে তালে দুলছে, ডানে বাঁয়ে, এপাশে ওপাশে। প্রচণ্ড গতি আর পায়ের তলায় সবকিছু গুঁড়িয়ে-দেওয়া লোহালক্কড়ের শব্দের মধ্যে নির্জন কামরাটা স্থির গৃহের মতোই মনে হয়। ভূমিকম্পে কাঁপছে শুধু। বুকের ভিতর পঁজরদুটোও আলগা হয়ে দুলছে, তেফায় গলা শুকোচ্ছে, পিস্তলের নলটার শান্তভঙ্গি। আর আরশিতে নিজেই একজোড়া চোখ চোখে পড়তে জমাট রক্তের চাপে অসহ্য যন্ত্রণা। পেট থেকে একটা থিঁচুনি সেরিজ্ঞা পর্যন্ত। থপথপ করে এগোতে এগোতে হঠাৎ কিঁকিঁ-ধরা অবশ পায়ের উপর ভারি শরীরটা সামলাতে না পেরে, ডঃ দাশগুপ্ত হুমড়ি খেয়ে টলে পড়লেন ওদিকের ফাঁকা সিটটায়। সেই সিটটা, যেখানে টান হয়ে শুয়ে সারাদুপুর অলীলভাবে নাক ডেকে-ডেকে পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে মাড়োয়ারি ব্যবসায়ী। এবং উপড় হয়ে পড়েই দু-হাতের পাতার উপর কাঁধের ভর রেখে, মাথাটার উপর নিয়ন্ত্রণশক্তি সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে, যেন বলির হাঁড়িকাঠ অথবা গিলোটিন্ অবধারিত সত্য এখন, গদর্দানটা ঝুঁকিয়ে হাঁপাতে লাগলেন। চোখ তুলে ডাকাবার সাহস নেই। পিস্তলের মুখোমুখি দাঁড়াবার অভিজ্ঞতা এই প্রথম। জীবনের এত অসংখ্য বছর পেরিয়ে এসে লক্ষ লক্ষ বই-এর পাতা, পাতার পর পাতা ওণ্টানোর পর চোখের ছানিকাটা শেষ করে যখন সব ব্যাপসা, লোহালক্কড়ের

প্রচণ্ড শব্দের মধ্যেও বাতাসে বই-এর পাতা ওড়ার খসখস খসখস শব্দ শুধু, সারাটা জীবন ধরে শুধু বই, বই, বই...ফাইল, কাগজপত্র, পেপার্স, থিসিস, আলমারি, রাকের পর রাক বই, বই-এর পাহাড়, হাজার হাজার যুবক যুবতী, ছাত্রছাত্রী, ত্রিশ বছরের অধ্যাপকজীবনের পুরো হিসেব নেই, চেনা-অচেনা কত অসংখ্য মুখের মিছিল...বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, হেড অব দ্য ইকনমিকস্ ডিপার্টমেন্ট, প্রোপোজন্ড্ ডি সি, প্ল্যানিং কমিশনের সদস্য, পদ্মশ্রী...ভাবাই যায় না, জীবনের এত অসংখ্য সাফল্যের সেতু ডিঙোবার পর আজ, আগ্রো-ইকনমির উপর তার নতুন থিসিসে যেখানে কৃষি ভারতবর্ষের গোটা চেগারাটাই বদলে যেতে পারে, যাতে ইতিমধ্যেই দিল্লীতে যোজনাভবন থেকে প্রধানমন্ত্রীর খাসকামরা পর্যন্ত আন্দোলিত, পদ্মভূষণ থেকে ভারতরত্নের দিকে নিশ্চিত যাত্রায় হয়তো-বা জাতীয় অধ্যাপক, হয়তো-বা রাজ্যসভায় পা রেখে সেন্ট্রাল কেবিনেট, কোথাও বড়োসড়ো অ্যাম্বেসেডর কি হাই-কমিশনারও হয়তো লবির জোরে অসম্ভব নয়, ঠিক তখনই অকস্মাৎ, নিছক প্রাণভিকার জন্ম এত করুণভাবে আজ... ধুকতে ধুকতে আড়চোখে তাকালেন ডঃ দাশগুপ্ত, মেঝের উপর শান্তভঙ্গিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একজোড়া কালো জুতো, চকচকে পালিশ, জুতো থেকে শব্দ গাছের মতো বেড়ে ওঠা সরু প্যাণ্টের ফ্রিজ্। জীবনের শেষ কয়েকটা মুহূর্ত এখন, হয়তো শেষ রাত। ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসছে শরীর। অথচ অসহ্য গরম। গলগল ঘাম। মাথা তুললেন। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কামরার বন্ধ জানালার কাছে কৃষিঅর্থনাতির ভারতীয় দিগন্ত...মাঠ আর মাঠ, দূরে দূরে বিলীন গ্রাম, গাছ নদী কুঁড়েঘর বুড়ু মানুষ অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকারে একাকার কুচকুচে কালো ব্র্যাকবোর্ড। জানালায়-কাচে আলোকিত কামরার অস্পষ্ট ছবি। নিজেরই বীভৎস মুখ এবং পিস্তল উঁচিয়ে সেই কম্পনহীন যুবক। এবং অধ্যাপক, এই রুদ্ধশ্বাস ঘরটার যখন দমবন্ধ হয়ে হৃদযন্ত্রে একটা ঝড়ের আশঙ্কায় হাঁপাচ্ছেন, যখন ধরাশায়ী হয়ে লুটিয়ে পড়ার সময়, অকারণ গুলি খরচ না করেই যখন জিতে যাচ্ছে পিস্তলটা, ঠিক তখনই পাথরের মূর্তি করুণাময় ঈশ্বরের কাছে সকাভর জিজ্ঞাসার মতো ভিতর থেকে হঠাৎ উগড়ে তুললেন বাক্যটা, ফ্যাসফেসে গলা—‘আমাকে মারবে তুমি?’

‘বুঝতেই পারছেন...’

‘এ-জন্মে, শুধু এ-জন্মে তুমি আমার পিছু নিয়েছ?’

‘আজ নয়, অনেকদিন থেকেই আমরা সুযোগ খুঁজছি...’

‘অনেকদিন !’

‘অনেক বছর...’

যুবকটি এগিয়ে আসে। হৃদযন্ত্রের উপর স্টেথিস্কোপের মতোই পিস্তলের নল। পাঞ্জাবি আর গেল্লির তলায় বুকের চামড়ায় স্পর্শটা অনুভব করলেন অধ্যাপক—‘আমি তো কোনদিন কোন অপরাধ করিনি।’

‘এ-যুগে আমরা কেউই নিজেদের অপরাধ সম্বন্ধে সতর্ক নই...’

‘কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি...’

‘দি ওঅল্ড’ আরাউণ্ড আস ইজ ইয়োর ক্রিয়েসান...’

‘পেরেন্টাল ডিউটি, ইউ অ্যাক্সেস্ট ইট্ ?’

‘ইট্ করাপ্ট্‌স্, অ্যাণ্ড উই ব্লিড...’

‘ইউ ক্যান বিলিভ মি, অ্যান এডুকেশানিস্ট অল দা লাইফ, আই শেয়ার ইয়োর ফিলিং...’

‘জীবনে কতবার প্রতিবাদ করেছেন ?’

‘প্রতিবাদ !’

‘ঢাকা জগন্নাথ কলেজের লেকচারশিপ থেকে দিল্লীর প্ল্যানিং কমিশন পর্যন্ত ত্রিশ বছরের কেরিয়ার তৈরিতে সব কিছু মাথা পেতে অ্যাক্সেস্ট না করে প্রিভেলিং অর্ডারের বিরুদ্ধে কতবার প্রতিবাদ করেছেন ? ফিউ একজাম্প্‌ল্‌স্..’

পিস্তলের নলটা বুকের উপর খেলা করে। এবং সেই অর্বাচীন যুবার দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে হঠাৎ, নিতাস্তই আকস্মিক, পাখের তলায় মাটির অস্তিত্ব টের পেয়ে অধ্যাপক চমকে উঠলেন। মনে হচ্ছে, রেলের গতিটা কমে-কমে আসছে। পাখের তলায় লোহালকড়ের শব্দগুলি বদলে বদলে যাচ্ছে, ঘনঘন হুইস্‌ল্‌। এবং মনে হতেই একটু স্বস্তিতে, ক্ষীণ আশায় ভিতরে ভিতরে বিম্‌ধরা শরীরটায় হঠাৎ রক্ত-চলাচলের স্পন্দন অনুভব করলেন। পাখগুলি ঘুরছিল মাথার উপর, যেন বাতাস ছিল না, অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া লাগল ঘর্মাক্ত শরীরে। তবু খটকা লাগে। অবচেতনের ভ্রান্তি অথবা বাস্তব। ট্রেনটা কি সত্যি থামছে কোথাও ? সত্যি কোন স্টেশন এলো ! যেন একটু নিশ্চিন্ত হতেই, উদ্‌বাহ হয়ে বাঁ-দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে একটু দেখতে চাইলেন। কাচের জানালায়,

কিছুই দৃশ্যমান নয়। কৃষি-অর্থনীতির ভারতীয় দিগন্ত মিশ্র-মিশ্র কালো ব্ল্যাকবোর্ড, চকখড়ির দাগে স্ট্যাটিসটিক্সের জটিল অঙ্কের মতোই পিস্তল-হাতে-মুণ্ডকের অস্পষ্ট ছায়া, মোলায়েম চুলগুলি বাতাসে ফুরফুর করে না উড়লে যাকে রক্তমাংসের মানুষ বলে মনে করাটাও দুঃসাধ্য হতো, স্থির দাঁড়িয়ে থেকে পিস্তলটা তাক করে আছে। অধ্যাপক যতই ঘুরুন, যেন পিস্তলের নলের সঙ্গে তার সহজ সরলরেখার সম্পর্কটা ঘুচবার নয়। অথচ এখানেই একটা ছেদ চাইছেন তিনি। এবং স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, ভয়টা আর ভয় থাকছে না, আস্তে আস্তে দুঃসাহস মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তলায় ট্রাক বদলে-বদলে গাড়িটা সত্যি মশুর হয়ে আসছে। নিশ্চয়ই কোন স্টেশন। স্টেশন মানেই, রাতদুপুরের নিঝুম প্ল্যাটফর্ম সম্বন্ধে আর.পি.এফ, রেল-কর্তৃপক্ষ, সহযাত্রী কয়েক হাজার মানুষ। মৃত্যুটা যদি অবধারিতই হয়, তবে অন্তত শেষ চেঁচা হিসেবে ঝাঁপিয়ে পড়া যায় একবার। হত্যা করার আর নিহত-না-হবার শেষ-লড়াই-এ যদি পিস্তলটা কেড়ে নেওয়া না-যায়, যদি হেরে যেতেই হয়, মেঝেতে-গড়ানো দুজন মানুষের ছোটোপাটিতে রেলের অ্যাটেনডেন্ট ভদ্রলোক জেগে যেতেও পারেন, আলপাশে আরও কিছু মানুষ ছুটে আসতে পারে। আততায়ী ধরা পড়বে। এবং পুরো ভাবনাটা চরম স্তরে চাগিয়ে ওঠার আগেই একমুহূর্তে ভয়েসক্রাসে ভড়কে গিয়ে আর্তনাদ করে দু'পা পিছিয়ে গেলেন অধ্যাপক। চোখের পলকে ছেলেটিও দু'কদম লাফ মেরে এগিয়ে গেল। ডাঁজ-করা কনুইটা হঠাৎ টানটান করে একেবারে অধ্যাপকের বুকের উপর।

ছেলেটির কুঁচকে-আসা চোখজোড়ার দিকে স্থির পলকে তাকিয়ে থেকে আশ্রয়স্থল ভাবনাগুলি হারিয়ে ফেললেন অধ্যাপক। আনুগম্যপ্রোমাইজিং ইয়ুথ। গাড়িটা প্ল্যাটফর্ম ছুঁয়ে দাঁড়াবার মুখেই হয়তো, ঠিক বুকের উপর পিস্তলের নল রেখে পরপর তিনটে কি চারটে গুলি...রক্ত-ধোঁয়া-চিংকার, মাঝ রাস্তারের ঝিমনো স্টেশন ভোলপাড় করে জনতা-পুলিশ-কুকুর, এবং ভিড়ের মানুষ আর অন্ধকারের মধ্যে দৌড়ে উধাও এই শব্দক... হয়তো পালাবার সমস্ত পরিকল্পনা সে ভেবেই রেখেছে...সম্ভাব্য দৃশ্যগুলি ভাবতে ভাবতে অধ্যাপক যখন তার গোড়ালির উপর নিজের শরীরের ভার হারিয়ে টলে পড়ছিলেন, ঠিক তখনই পাশাপাশি...কলকাতা...বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে নতুন বাড়ি, সাজানো ড্রাইং-রুম, স্টাডি লাইব্রেরি স্ত্রীপুত্র

কণা, দীর্ঘ সাত বছর পরে অক্সফোর্ড থেকে কিরছে বড়োছেলে, তার প্রায়-
তুলে-যাওয়া মুখ...মেয়েটার 'মেরিকাষাত্রা প্রায় ঠিক, এ-বছরই ইঞ্জিনিয়ারিং
কম্প্লিট করছে ছোটছেলে দীপু...দিল্লী...দিল্লী এম-পি কোয়ার্টারে বন্ধুর
আতিথ্য, ইউ-জি-সি-র পাঁচতলা প্রসাদ, যোজনাবন, প্রধানমন্ত্রীর 'খাসকামরা',
সারা ভারতের বুদ্ধিজীবী মহল, সেমিনার কন্ফারেন্স কনভোকেশান-লেকচার
কালচারাল-ইকনমিক মিশন...ভালগোল পাকিস্তে সমস্ত স্মৃতিগুলি করাভের
দাঁত দিয়ে তার মগজ চিড়ছিল।

এবং তখনই, অধ্যাপক বিশ্বাসই করতে পারছেন না, ছেলেটি তার বৃকের
উপর থেকে পিস্তলটা হঠাৎ তুলে নিয়ে, দু পা পিছিয়ে, দাঁতেজিবে অল্পত
এক শব্দ করে তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল—'বৃকতেই পারছেন, ইচ্ছে করলেই
এর মধ্যে আপনাকে খুন করতে পারতাম...'

উর্ধ্ববাহু অধ্যাপক তখন ক্লাস্তি অবসাদ বিহ্বলতায় ভুগুপ্রায়।

'অ্যাণ্ড ইট্ ইজ মাই টাস্ক্...আই মান্ট ডু ইট্...' হঠাৎ জুতোগুচ্ছ
ডান পা-টা কোণের দিকে অধ্যাপকের বার্ষের উপর, ঠিক যেখানে তাঁর
বিখ্যাত থিসিসের একটা টাইপ কপি, যা তিন দিল্লী থেকে সঙ্গে এনেছেন,
প্রায় তারই উপর পা রেখে কোমর থেকে পিঠ পর্যন্ত বাঁকিয়ে হাঁটু থেকে
মাঝারি-ঘেরের প্যান্টটা তুলতে তুলতে অনেকখানি তুলে, পিস্তলটা কোথায়
যেন রেখে, প্যান্টটা আবার গুটিয়ে নিয়ে স্প্রিং-এর মতো লাফিয়ে সোজা
হয়ে দাঁড়াল—'হাত নামান...'

হাত! হাতদুটো আর নামাতে পারছেন না অধ্যাপক। অবশ্য।
সামান্য চেফ্টাতেই কোমরের ডানদিক, বাঁদিক, পিঠের শিরদাঁড়া, দুটো কাঁধ
একসঙ্গে টনটন করে উঠল। আশ্চর্য! চেফ্টা করছেন কিন্তু পারছেন
না। শরীরের গিঁটে-গিঁটে যন্ত্রণা। অথচ বৃকতে পারছেন, পায়ের তলায়
আর কোন লোহালকড়ের শব্দ নেই। বিরাট জংশন স্টেশনের শেডের তলায়
গাড়িটা এসে দাঁড়িয়েছে। জানালা দিয়ে দেখা যায়, নির্জন প্ল্যাটফর্ম
ভরে নৌলচে আলো, দূরে দূরে মধ্যরাত্রির হকারদের ভূতুড়ে শোঙানি।
জীবনে বাঁচতে হলে তাঁকে এফুনি, এফুনি একটা কিছু করতে হবে। কত
পরে আবার স্টেশন! কিন্তু তার আগেই...বাথায়যন্ত্রণায় কাতরাতে
কাতরাতে, দাঁতমুখ খিঁচে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে উর্ধ্ববাহু হাতদুটো
নামাতে গিয়ে অধ্যাপক শুনছেন, দয়ামাহীন নিষ্ঠুর অর্বাচীন সেই বৃক

তখনও কানের কাছে মুখ এনে চাপাগলায় ফিসফিস করে বলছে—‘আর একটা স্টেশন পর্যন্ত সময় দিলাম। ভেবেচিন্তে উত্তর দিন, গত ত্রিশ বছরে কম-প্রোমাইজ্ না করে কতবার প্রোটেষ্ট করেছেন? ভাবুন, আদারওয়াইজ ইউ উইল এভার ফাইণ্ড মি এ শাডো বিহাইণ্ড ইউ, অ্যাণ্ড নেভার আন্বার্মড...’

যুবকটি হঠাৎ গিয়ে ল্যাভেটরিতে ঢুকল। যেন অনেকক্ষণ ধরে প্রয়োজনটা জমা হচ্ছিল তার।

এবং বিফল অধ্যাপক অভাবনীয়ভাবে হঠাৎ লটারির মতো জীবনটা বকশিশ পেয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় কিছুক্ষণ ঠিক বিশ্বাসই করতে পারলেন না, এরকম একটা কিছু ঘটতে পাবে, বা আদৌ সম্ভব। অথচ বাঁচতে হলে এই সুযোগ। শরীরটা একটু টানতেই কন্ট-এ, হাঁটুতে, মাঝায়, পিঠে, কাঁধের দু-পাশে, দেহের গাঁটে-গাঁটে টনটন যন্ত্রণায় কাশরে উঠলেন। মাথার মগজ করতে চিড়ছে। থপ্‌থপ্‌ পা ফেলে, টলতে টলতে নিজের বার্থে ছড়ানো হোল্ডঅলের উপর আহড়ে পড়ে হাঁপাতে লাগলেন। ডানহাতে বৃকের বাঁ-দিকটা চেপে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে ঘন নিশ্বাসে একটু সামলাতে চাইলেন নিজেকে। বৃকের খড়ফড়ানিটা কি বাড়ছে! সর্বনাশ! মাথার কাছে বালিশের তলায় শিগিটা হাতড়ালেন। রোলে বা প্লেনে একা চলতে হলে রাখতেই হয় সঞ্চে। কিন্তু সময় নেই। গাড়ি দাঁড়াবে না বেশিক্ষণ। ভাবনাটা মাথায় ঢোকা দিতেই খাবলা দিয়ে ফোলিও ব্যাগটা টেনে নিলেন। অনেক সরকারি নথিপত্র আছে এতে, ভাষণ জরুরি, আর...কৃষি অর্থনীতির উপর থিসিসটা!...অসম্ভব, মরে গেলেও যেটা সঞ্চে রাখতেই হবে তাকে। আর কিছু! হোল্ডঅল, বিছানা, বাজের উপর সুটকেস, বেশ কয়েক সেট বিলিতি সুট্, ক্যামেরা, টাইপরাইটিং মেশিন...ভাবলেনও না একবার। সময় নেই ভাববার। ডালার ভিতর ডরকর সাপটা চাপা পড়ে আছে, আর যদি...ক্ষত একবার ল্যাভেটরির বন্ধ দরজাটার দিকে তাকালেন, যেন পিস্তলটার মতোই, যে কোন মুহূর্তে খুলে যেতে পারে, এবং খুললেই বিপদ। আর ভাবলেন না, শরীরের ব্যথা বেদনা-যন্ত্রণার কথাও না। মোমের মতো গলে-গলে ভিজেছেন এতক্ষণ, গায়ের চামড়ায় লেপটে আছে গেঞ্জি, আন্ধির পাঞ্জাবি, ঘামের দুর্গন্ধ। চপচপ করছে গা, অসহ্য বিরক্তি। দেহের আপত্তি সত্ত্বেও যতটা সম্ভব তাড়াহড়ো করে ফোলিও ব্যাগ আর থিসিসের ফাইল গুটিয়ে নিয়ে টলতে টলতে হাতড়ে হাতড়ে দরজার কাছে এগিয়ে

এলেন। দরজাটা খুললেন। একবার শেষবারের মতো তাকাতে ইচ্ছে করল। অনেক কিছু ফেলে যেতে হচ্ছে, অনেক টাকার জিনিস। সবই তুচ্ছ। চমকে উঠলেন, ল্যাভেটরির দরজায় যেন শব্দ হলো একটা। দরজা ঠেলে দ্রুত প্ল্যাটফর্মের উপর লাফিয়ে পড়লেন। যদিও আর ধকল সহিতে না পেরে ক্লান্ত বিধ্বস্ত, হাঁপাচ্ছেন, তবু নির্জন ফাঁকা প্ল্যাটফর্মটায় নেমেই বেশ একটু আরাম বোধ করলেন। অচল শরীরটা নিয়ে এগোতে যাবেন, আচমকা কোথেকে ছুটে এলো কতগুলি রাইফেলধারী পুলিশ, সি-আর-পি আর আর-পি-এফ-এর বড়োকর্তা, এস-আই, কালো-কোট-পরা স্টেশনের বড়োসাহেব এবং লম্বা-কাগজ-হাতে সেই অ্যাটেন্‌ডেন্ট ড্রলোক। চোখে ঘুম কাটেনি তখনও, তাকে ঘিরে ফেলল চারদিক থেকে। আচমকা এতগুলি ভারি জুতোর শব্দে বুকটা কেঁপে উঠলেও এবং প্রথম ধাক্কায় বেশ বিরক্তি সত্ত্বেও অধ্যাপক তার চারদিকে এতগুলি রাইফেল এবং অফিসার দেখে খুশিই হলেন। হাতের ব্যাগ আর ফাইলটা মেঝেতে নামিয়ে ধীরেসুস্থে একটু জিরোবার সময় পাওয়া গেল।

‘এক্সকিউজ্ মি স্যর, আপনি ডঃ দাশগুপ্ত? নাথার থার্ডি-নাইন রিজার্ভ-বার্থের প্যাসেঞ্জার?’

‘হুঁ...’

‘নামলেন কেন?’

‘আমার খুশি...’ চোখাল-খুতনি-গলার উপর লম্বা-লম্বা টানে ক্রমাল ঘষতে ঘষতে অধ্যাপক নিম্পূহ উত্তর দিলেন—‘এনিথিং মোর?’

‘আজ্ঞে না, একটা ইনভেস্টিগেশনের জন্তে কিছু জানার ছিল।’

‘বলুন।’

‘আচ্ছা একটা ছোকরা...এই ধরুন, বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস হবে, কস’ী ছিপ্‌ছিপে গড়ন, অ্যাভারেজ হাইট, ফাস্ট’-ক্লাসের টিকিট কিন্তু রিজার্ভেশন নেই। এ-রকম কেউ আপনার কম্পার্টমেন্টে উঠেছিল?’

বিস্তীর্ণ কপাল থেকে হাতের ক্রমালটা সোজা মাথার-টাক পর্যন্ত উঠেছিল, ঠিক ভালুতে গিয়ে আটকে গেল। কিম মেরে অফিসারের দিকে স্থির পলকে তাকিয়ে রইলেন অধ্যাপক।

‘আমাদের কাছে রিলায়েবল্ খবর আছে স্যর, এ-ছোড়া এই গাড়িতেই আছে। আন্লাইসেন্সড্ আর্ম্‌স্ নিয়ে ঘুরছে।’

‘এত জানেন ছেলেটার নাম জানেন না?’

‘সবই জানি...’ পকেট থেকে একটা কাগজের তালিকা বের করে টেবিলে আলো জ্বলে অনেক কষ্টে একটা নাম পড়লেন ইন্সপেক্টর—‘দীপায়ন দাশগুপ্ত...’

‘কা বললেন?’ সারা শরীরে নাড়া খেয়ে চমকে উঠলেন অধ্যাপক—
‘ডাকনাম জানেন?’

‘না।’

‘বাবার নাম?’

‘কয়েকটা নাম পেয়েছি। ঠিক স্যাঙ্গুইন হতে পারিনি এখনও।’

‘ঠিকানা?’

‘স্মারি স্মার ...’

ধাক্কার পর ধাক্কা অধ্যাপক বুকের ভিতর আবার সেই যন্ত্রণা অনুভব করলেন। সেই মুখ, তীক্ষ্ণ চোখজোড়া এখনও বিভীষিকা। কিন্তু এই নাম কেন? একটা নামের চমক! অধ্যাপক আবার তার স্বাভাবিকতায় ফিরতে চাইলেন—‘এখন কী করবেন আপনারা?’

‘গোটা ট্রেন আগাপাশতলা কুন্সিং চলেবে।’

‘ওকে ধরবেন?’

‘উই আর ডিটারমিন্ড...’

‘ফাঁসি দেবেন?’

‘সে কোর্ট জানে।’

মেঝে থেকে ব্যাগ আর খিসিসের ফাইলটা তুলে নিয়ে অধ্যাপক হাসলেন—‘সে ছোঁড়া তো পালিয়েছে। খুঁজছেন কাকে?’

সবগুলি মানুষ প্রায় একসঙ্গে চমকে উঠল—‘খানে! আপনি দেখেছেন নাকি?’

‘আমার কম্পার্টমেন্টেই তো ছিল।’

‘তারপর?’

‘গাড়িটা যখন ইন্ করছে, স্পিডটা কমে আসতেই, অধ্যাপক একে একে সবগুলি কুতকুতে চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের পরিত্যক্ত কামরার দিকে ঘাড় ফেরালেন একবার—‘দেখছেন না, সেই থেকে যামছি। হোয়াট এ ফ্র্যান্টিক

অ্যাণ্ড ডেস্‌পায়েট অ্যাটেম্প্ট টু ইগনোর ডেথ্‌। রানিং ট্রেন থেকেই
হঠাৎ অন্ধকারে লাফ...

হঠাৎ একটা সশব্দ উত্তেজনা। একসঙ্গে সবগুলি চোখ তখন পিছনের
দিকে। আর-পি-এফ-এর বড়োসাহেব উত্তেজনায় টুপি নামিয়ে মাথার চুল
মুঠো করে ধরেছেন—‘কোথায় বলুন ভো? কত মিনিট আগে?’

‘কোথায় কী করে বলব? ধরুন, প্রায় মিনিট পনের...’

হাতের পেন্সিল গালে ঘষছেন রেলের অফিসার। কক্ষিতে হাতঘড়ি
দেখছেন—‘সামু হোয়ার নিআর সাউথ কেবিন। আপনি চেন টানলেন
না কেন?’

‘আই ও অজ বিওয়েল্ডার্ড্‌, কম্প্লিটলি লস্ট...’

‘আচ্ছা, কোন চিৎকার শুনেছেন? আই মিন্...’

‘রান ওভার?’

‘ইয়েস ইয়েস...’

অধ্যাপক হাসলেন—‘মনে হয় না, ও ছোকরা অত সহজে আপনাদের
প্রমোশনের ব্যবস্থা করে দেবে।’

‘হোআট...’

মানুষগুলিকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করে অধ্যাপক জটলা থেকে বেরোতে
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছরের আর-পি-এফ-এর প্রধান অফিসার বুক
পকেট থেকে দড়ি-বাঁধা হুইস্‌ল্‌ খুলে কানের কাছে এমন জোরে বাজাতে শুরু
করলেন যে, মধ্যরাত্রির নির্জন স্টেশনটায় তীব্র এবং কর্কশ বাঁশিটা চারদিকে
অসম্ভব তোলপাড় তুলে দিলো এবং বিরাট ফাঁকা প্ল্যাটফর্মে আলোঅন্ধকার
গলিঘুপচি থেকে পালে-পালে ঝাঁকে-ঝাঁকে রাইফেল-হাতে-পুলিশ, প্রায়
শ-এর কাছাকাছি, এতক্ষণ যে ওরা কোথায় ছিল, ছুটে এসে, ভারি বৃটজুতোর
আওয়াজে রেলের কুলিপ্যাসেঞ্জার ঘুমন্ত-ভেগার সবাইকে সন্ত্রস্ত করে সারি
বৈধে ফল-ইন। দেখতে দেখতে পুলিশ লাইনটা অফিসারদের পঞ্চাশ বাট গজ
লম্বা হাত হয়ে উঠল, যে-হাত বাড়িয়ে অন্ধকার খাবলে খাবলে আলপিন খুঁজে
আনা যায়। তারই একটা দল হাতে-হাতে রাইফেল উঁচিয়ে সোরগোল তুলে
ঝাঁপিয়ে পড়ল প্ল্যাটফর্মের বাইরে সাউথ-কেবিনের অন্ধকারে। বাকিরা
হিংস্র নেকড়ের মতো রেলগাড়ির কামরায় কামরায় দরজায় দরজায় দলে
মাড়িয়ে টেনেহিঁচড়ে হুলস্থূল বাধিয়ে দিতেই নারীশিশুহুঙ্করবকের কান্নায়

চিংকারে উত্তেজনায় তুলকালাম বীভৎস হট্টগোল। কুস্থি! অসহায় স্ববির
 অধ্যাপক ব্যাগটা খুলে পাইপ বের করলেন। পাউচ আর দেশলাই। চম্কে
 উঠলেন, সামনেই কতগুলি ছেলেকে পেটাতে পেটাতে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে
 চলেছে পুলিশ। খোলা-রিডলবার-হাতে একজন ইন্সপেক্টরের অকারণ
 লাথি। ওরা চিংকার করছে, সবাই জোয়ান। বয়সই ওদের শত্রু।
 হুঙ্কারকামাচিংকার সমুদ্রমহুনের বীভৎসতায় খরখর কঁপে উঠলেন
 অধ্যাপক। শিকারী কুকুরের ক্ষিপ্রতায় তাঁরই কামরায় ঢুকছে ওরা।
 উল্লুঙ্গ-পিস্তল-হাতে অফিসার, বন্দুক উঁচনো পুলিশ। তামাক-ডরা
 পাইপটা দাঁতেই আটকে থাকে, জ্বালতে ভুলে যান। পা থেকে মাথা
 পর্যন্ত দাউদাউ আগুন, দম বন্ধ হয়ে আসে। আর ভাবতে পারেন না।
 টলতে টলতে এগোন। কোথাও বিশ্রাম চাই। ভয়েটিং ক্রম, রিটায়ারিং
 ক্রম, অন্তত সামনের খাল বোঝটা। বন্দুকের হুঁদোয় প্যাভেটেরির
 বন্ধ দরজাটা ভাঙবে ওরা। ভাঙবেই। তারপর! অধ্যাপক টলছেন,
 এগোতে এগোতে বারবার ভেঙে ভেঙে পড়ছেন। দাঁপু! দাঁপু! দাঁপান
 দাশগুপ্ত! একটা নাম! শুধু নামের মধোষ্টা বড়াং ঝলকায়। হি কুন্ হাভ
 বিনু মাই সান, হি ইজ... চোখের পাতায় লেপটে আছে জুঙ্গ ভয়ঙ্কর
 চোখজোড়া, নড়তে চায় না। হুহাতে জড়তে চান, নাগালে নেই। এ জুন্
 প্রটেক্ট অব এ মাইটি ইয়ং, আনানিকিক... অ্যাম নট হিজ এনিমি, এ ফাদার
 ক্যান্ট্ বি... দুয়ে... স্টেশনের বাইরে হঠাৎ কয়েক রাঙা গুলির শব্দ। হাজার
 হাজার মানুষের চিংকারহল্লাহুটোপাটি মুহূর্তে শুক হয়ে গেল। বৃকের ভিতর
 আরও একটা ধাক্কা সামলাতে চোখ বুজে নড়বড়ে নোংরা কাঠের বেঞ্চিটায়
 টলে পড়লেন অধ্যাপক। অবশেষে গুলিবিদ্ধ হয়ে মরণ কেউ। অসহায়
 নিরীহ কোন মানুষ। ওজন মোর ডেথ্ অ্যাণ্ড এ ডেথ্ উইদাউট প্রটেক্ট।
 দি প্রটেক্ট দে ওঅন্ট মি টু রেইজ... নিম্পলক তাকয়ে থাকাত্ত কতিন। বহৎ
 অজগর রেলগাড়ি থেকে ঝাঁকে-ঝাঁকে বিপন্ন মানুষ এবার বেরিয়ে পড়ছে।
 বাচ্চা-কোলে-মা, ছেলেমেয়ে সামলাচ্ছে কেউ, ভয়ে কঁকড়ে মেঝেতে নেমেই
 লুটিয়ে পড়েছে, থুরথুরে বুড়ি কাঁপতে কাঁপতে মরে যেতেও পারে, গলগল বমি
 করছে কে, আন্তে আন্তে প্ল্যাটফর্মটা ভরে যাচ্ছে—এই নারকীয় হট্টগোল
 থেকে চোখকানের রেহাই নেই, কিন্তু চোখ বুজলেন অধ্যাপক। বার্ষিক্যে কত
 আর সময়! নোংরা বেঞ্চিটায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বিদ্যুটে গা-গুলনো একটা

গন্ধে কিছু একটা উগড়ে উঠতে চাইল ভিতর থেকে। কিন্তু বিধ্বস্ত দেহে তখন বিশ্রামটাই খাঁটি। লুটিয়ে পড়লেন। দেখলেন, বেঞ্চের তলায় একটা ঘেরো কুকুর। এই বিপুল প্রলয়কাণ্ডে নির্বিবাদে ঘুমোচ্ছে, ঘুমোতে পারছে, হয়তো কুকুর বলেই।

ঘুমিয়েই পড়েছিলেন হয়তো, অথবা তন্দ্রার মতো। হঠাৎ কতগুলি ভারিঘুটের প্রচণ্ড শব্দে হঠাৎকিয়ে উঠে বসলেন অধ্যাপক। চমকে উঠলেন দেখে, আর-পি-এফ-এর সেই জাঁদরেল অফিসার, সি-আর-পি-র বড়োকর্তা, স্টেশনমাস্টার আরও কিছু বাঘা-বাঘা লোক। খোলা রিভলবার তুলে কথা বলছে সবাই—‘হিয়াঃ ইউ আর, ডঃ দাশগুপ্ত...’

বিমূঢ় অধ্যাপক নির্বাক। পাঞ্জাবির কোণে কাচ মুছে নিয়ে শান্তভাবে চশমাটা চোখে তুললেন।

‘ট্রেনটা আমরা ছেড়ে দেব। কিন্তু আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে।’

‘রিজার্ভ্‌-বার্থ খাটি-নাইন থেকে আপনার সব জিনিসপত্তর তুলে এনেছি। নাথিং ইজ লস্ট...’

‘আপনি বলেছেন, সে ছোকরাকে আপনি দেখেছেন। আপনার কামরায় ছিল...’

‘প্রায় সাড়ে চার শ বদমাশ ছোড়াকে স্ক্রিন করেছি। কাল সকালে আপনি আইডেন্টিফাই করবেন। আজ বিশ্রাম করুন...’

‘ইউ আর আওয়ার ম্যান। ইউ উড হেল্প্‌ অস্...’

বিস্মিত হতবাক অধ্যাপক অসহায়ভাবে তাকালেন। কিছু বলতে চেয়ে যেন ভাবতেই পারলেন না, ওই রক্তাক্ত চোখগুলি মানুষের ভাষা বোঝে। পিস্তল-হাতে-মানুষের কোনো ভাষা আছে। তাই অসম্ভব ক্রিপ্রভাস আর-পি-এফ-এর অফিসার যখন পকেটের দেশলাই জ্বলে তাঁর পাইপটা ধরিয়ে দিলেন, এবং রাইফেল কাঁধে একজন পুলিশ মাটি থেকে কোলিও-ব্যাগ আর থিসিসের ফাইলটা হাতে তুলে নিয়ে পিছনে আদালির মতো দাঁড়াল এবং দুজন এস-আই ডানে বাঁ-এ প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে এগোবার নির্দেশ দিলেন, হতবিস্মিত অধ্যাপক, যেন গ্রেপ্তার হলেন, নিঃশব্দে অনুসরণ করলেন তাদের। প্র্যাটফর্ম ট্রেনভিড়জনতাকোলাহল সব কিছু ছাড়িয়ে, স্টেশনের দোতলায় সুন্দরভাবে সাজানো ফাস্ট ক্লাশ ওয়েটিং রুমে পৌঁছে দিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে ওরা চারজনই যখন পুরো কামরায় স্মাল্ট টুকল, ঘটনার পর ঘটনায়, ধাক্কা ধাক্কা

ক্লান্ত অধ্যাপক ফিরেও তাকালেন না। এই নির্জন আর সুন্দর ঘরটাকে আশ্চর্য এক স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর। আরামকেদারা, সোফাসেট, ফুল-সাইজ-আরশি, ফুলদানিতে সত্যিকারের তাজা রজনীগন্ধা। গান্ধী-জওহরলালজির ফটো ছিল দেয়ালে, ‘ভিজিট-ইণ্ডিয়া’র কাগজেরের ডাল-লেক, মাহুরাইর মীনাক্ষী মন্দির, দিল্লীর কুতুব, কোথাকার উপজাতি রমণীর লোকনৃত্য। যদিও রাত শেষ হয়ে আসছে। জানালায় ডেটিলেটারের কাছে অন্ধকার ফর্সা হয়ে উঠছে। ভোরের কাক ডাকছে কোথায়। ক্লান্ত অধ্যাপক বাথরুমের দিকে এগোলেন। বাথরুম! বন্ধ দরজার হাতলে হাত রাখতেই সারাশরীরে ঝরঝর করে কেঁপে উঠলেন আবার। এবং যেন মুহূর্তে চারদিকের সব দেয়াল সংকুচিত হতে হতে একেবারে তার গা ছুঁয়ে জেলখানার সেল হয়ে উঠল। কঁপতে কঁপতে একটা ইজিচেয়ারে ঢলে পড়লেন। এই ভয়ঙ্কর স্তম্ভতা এবার তার শত্রু। সামনেই নগ্নবস্ত্র গান্ধীজির সহায় ছবি। বুকের পাশে আশ্বাসের বরাভয়। যেন অজান্তেই হাতটা বুকে উঠে আসে। বুক হাতড়ান। আঁংকে উঠলেন। নিজের দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করার মতো শক্তি তাঁর নেই। যেন আচ্ছন্নতার একটা ঘোর জড়িয়ে আছে মাথায়। চোখের উগায় লেপটে থাকা সেই মুখ। দৃষ্টিভ্রম নয়, ভ্রান্তি নয়, যেন স্পষ্ট দেখছেন, মেঝেতে লম্বা দীর্ঘ ছায়া ফেলে সেই যুবক দরজায় স্থির দাঁড়িয়ে আছে। চোখের সেই ভীষণ দৃষ্টি।

‘তুমি!’ অধ্যাপক উঠলেন। গুটি গুটি এগিয়ে গিয়ে ফাইল আর থিসিস আঁকড়ে ধরলেন। যাকে তাঁর শনাক্ত করার কথা ছিল এই ভোরেই এবং যা তিনি কখনই পারতেন না হয়তো, সেই যুবক সোজাসুজি চোখ রেখে এখন তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। খট্-খট্ শব্দ তুলে পিস্তলের গুলি খুলে আবার একটি একটি করে ভরতে ভরতে সেই শব্দহীন যুবক এগিয়ে আসছে।

‘তোমার নাম দীপায়ন, দীপু, আমি জানি...দীপু...’ বড়ো গোলটেবিল, যার উপরে ফুলদানিতে তাজা রজনীগন্ধা, তার একদিকে অধ্যাপক, অন্তপ্রান্তে সেই যুবক—যেন কী এক দুর্লভ্য টানে আটকে গেছেন, যেন ধুরতেই হবে, ঘুরে যেতেই হবে, যতক্ষণ এই যুবক চায়। কিন্তু আস্তে আস্তে যেন অবধারিত হয়ে উঠছে পিস্তলটা, আর ভয় করছে না। এক্ষুনি গর্জে উঠলে নিশ্চিত মৃত্যু। এবং যেহেতু মৃত্যু নেই, সব কিছু মেনে নেবার জন্য প্রস্তুত হলেন অধ্যাপক। থমকে দাঁড়ালেন। এক-পা দু-পা করে পিছুতে শুরু করলেন। তিনি জানেন, এক্ষুনি

অথবা যে-কোনো মুহূর্তে যুবকটি তার কাজ শেষ করে নিতে পারে। হঠাৎ-
 পিঠটা গিয়ে প্রচণ্ড খাঁকা খেলো দরজার কোণে। ব্যাথায়ন্ত্রণার কোনো অনুভূতি
 নয়, একটা মরিয়া চেঁচা। ছিটকে লাফ দিলেন বাইরে। ছুটে শুকুর করলেন।
 বাঁ-হাতের বগলে থিসিসের ফাইলটা ছিঁড়ে গেল, শুধু কাগজগুলি কোনমতে
 চেপে, ডানহাতে শক্ত কজিতে আঁকড়ে ধরেছেন ব্যাগ। ব্যাগটা পড়ে গেল।
 পিছনে তাকাবার সাহস নেই। বিস্তীর্ণ বারান্দায় রেলের যে কুলিরা তখনও
 ঘুমোচ্ছিল, একে একে তাদের অনেককেই মাড়িয়ে ডি'ঙয়ে ছুটে ছুটে
 ডানদিকের সিঁড়িতে গড়িয়ে নামতে লাগলেন। ভোরবেলার শান্ত নির্জন
 প্ল্যাটফর্ম। এখন বিশ্বাসই করা যায় না আর, কাল রাতে রীতিমতো ঝড় বয়ে
 গেছে এখানে, এবং আজ এখন যার হাজতবাসের কথা, বোধ হয়, চাঁদ-
 সদাগরের লোহার দুর্গে ফুটাটাই সত্যি, সেই যুবক...একবার মাত্র পিছনের
 দিকে তাকালেন অধ্যাপক, প্যাণ্টের পকেটে দু'হাত রেখে অভ্যস্ত শান্তভাবে
 এ'গিয়ে আসছে। যেন 'কোথায় পালাবে?' ভঙ্গিতে উপেক্ষা। অধ্যাপক
 ছুটে লাগলেন। উত্তেজনাহীন যুবকের মস্তুর হাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই
 যেন বৃকের দৌড়। প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে রেলের ইয়ার্ড, অসংখ্য লাইন,
 স্ট্রেকের উপর নিরঙ্কর শিশুর আঁকিবুকের মতো লাইনের পর লাইন,
 যেন দল্লজ্বা নিয়তির মতো টানছে। ঝাঁপিয়ে পড়লেন অধ্যাপক, গা
 খঁসে দাঁড়িয়ে থাকা মালগাড়ি, মস্ত ডিজেল ইঞ্জিনের গর্জন, পায়ের
 তলায় কাঠের পাটাতন, পাথরের কুচি, পায়ে পায়ে হৌচট, অনিদ্রার ক্লান্তি,
 আর ঘুম। তবু জীবনের টানে, বাঁচার তাগিদে ছুট, ছুটেই হয়, হাঁপ ধরে
 দাঁড়াবার সুযোগ নেই, আর ধরে রাখা যাচ্ছে না বগলের কাগজগুলি, সুতো
 ছিঁড়ে গড়িয়ে পড়ছে, ভারতের কৃষি-অর্থনীতির উপর জ্ঞানগর্ভ গবেষণা, অনেক
 নিষ্ঠা অনেক সাধনার সম্পদ, যা হয়তো দরিদ্র ভারতবর্ষের চেহারা বদলে
 দিতে পারত, একটি একটি করে টাইপ-করা-সাদা-কাগজ খসে-খসে পড়ে
 ভোরের বাতাসে উড়তে লাগল এবং ছাইগাদার্য কয়লা-কুড়োনি শ্যাংটো শিশুরা
 হঠাৎ কাগজ-কুড়োনি হয়ে ছুটে এসে ছমড়ি খেয়ে তাড়া করল। পিছনের
 সেই শঙ্কহীন যুবক আর অসংখ্য শিশুর কলরবের মধ্যে অসহায়ভাবে যেন
 কাকে খুঁজলেন অধ্যাপক। কোনো মুখ! দীর্ঘ ত্রিশ বছরে হাজার যৌবনের
 মধ্যবর্তী পথ দিয়ে কনডোকেশানের আনুষ্ঠানিক পারেরেডের মতো অনেক পঞ্চ
 পেরিয়ে এখন যেন অন্য কোনো উপায় নেই বলেই উদ্বেগে ছুট। চারদিক

থেকে রেল-ইয়ার্ডের কুলি-পয়েন্ট-সুমান আরও সব মানুষের চিংকার। কোন-
 দিকে তাকাবার অবসর নেই, ছুটে ছুটে ছুটে ছুটে একেবারে শেষ প্রান্তে,
 যেখানে ইয়ার্ড ফুরিয়ে গিয়ে সোজা সমান্তরাল রেখায় দু-জোড়া রেললাইন
 কোথায় সুদূরে অচেনা ভারতবর্ষে গিয়ে মিশেছে, যেন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের
 মতোই রেললাইনের সরলরেখায় ছুটে আর লাভ নেই মনে করে, উঁচু থেকে
 বাঁ-পাশের খাদে, ঝোপজঙ্গল বনবাগানের ভিতর দিয়ে, দু-হাত দু-দিকে
 ছড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে, যেন বেহুঁস হয়ে গড়িয়ে নামতে লাগলেন। ইন্টার
 টুকরো, পাথরের কুচি, ভাঙা কাচ আব বুনো জঙ্গলের কাঁটায় কাঁটায়
 পায়জামা ছিঁড়ে কুচিকুচি, পায়ে হাঁটুতে রক্ত, মুখে রক্ত আর গ্যাংজা, যখন
 মৃতপ্রায়, যখন গুলবিদ্ধ হয়ে নিহত হওয়া বরং ভালো ছিল বলে ভ্রম, ঠিক
 তখনই সমতলে জলকাদায় ধানের ক্ষেতে মুখ খুবড়ে ছমড়ি খেয়ে পড়লেন।
 কৃষি-অর্থনীতির থিসিসের সেই মূল্যবান পরিশিষ্ট অংশটা, যেটুকু তখনও বগলে
 ছিল, ধানের ক্ষেতের কাদায় পড়ল, হাতের চাপে গেঁথে গেল। প্রান্তর প্রান্তর
 জুড়ে সবুজ কচি ধানের ডগায় ভোরের বাতাস আর মাথার উপরে শূন্যতা জুড়ে
 বিশাল আকাশ। কাদামাটির পচা-গন্ধ, সারা মুখে পিঁপিলু করে ধানগাছের
 কচি সবুজ। হাতঘাড় সমেত দুহাতের কনুই অধি ডুবে গেছে মাটিতে।
 যেন কুমিরের দাঁতে আঁকড়ে ধরেছে মাটি। আর কোন উপায় নেই।
 এবার মৃত্যু—ধুকতে ধুকতে রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা শুধু, এবার পিস্তলটা গর্জে
 উঠলেই মরতে হবে। বৃকে ধড়ফড় বাড়ছে, নিশ্বাসে কষ্ট, চোখ ঘোলাটে হচ্ছে
 আসছে...ঢলে পড়ছেন, আস্তে আস্তে শিথিল শরীরটা নেতিয়ে পড়ছে কাদায়,
 কাদামাটিতে মাখামাখি...এবং ঠিক তখনই কারা যেন ছুটে এলো, জড়াজড়ি
 করে ধরে তুলল। ঠিক শেষমুহুর্তে ঝাপসা চোখে দেখে নিতে চাইলেন
 অধ্যাপক...এই ভোরবেলায় মাঠের কাজে এসেছিল যারা, নেংটি-পরো রোগা
 রোগা কালো-মানুষগুলি ধরাধরি করে তাঁকে কাঁধে তুলে নিয়ে আল ধরে ধরে
 একেবেঁকে আরও গভীর গভীর মাঠের দিকে চলল—এবং নিজের শবযাত্রায়
 শুয়ে যেন স্পর্ক অনুভব করলেন, আততায়ী যুবক ফিরে যাচ্ছে নিঃশব্দে, যেন
 তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

আবার দেয়ালে-টাঙানো গাঙ্গীজি। বৃকে বরাভয় তুলে আততায়ীকেই
 সহাস্তে কিছু বলতে চাইছেন। খাবলা দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরলেন
 অধ্যাপক। দুঃস্বপ্নের ক্লাস্তিতে তিনি তখনও ঘামছেন। বৃক কাঁপছে। তাঁকে

ঘিরে তখন অনেক মানুষ। পরিচিত মুখগুলি। যেন তিনি নিজেই এক নিকৃষ্ট অপরাধী, ইন্টারোগেশান চেম্বারে লাইট-ট্রিট্‌মেন্ট আর জেরা চলবে তাঁকে ঘিরে। একরাশ বিরক্তিতে ঝাপসা-চোখে তাকালেন চারদিকে। সেই ফাস্ট-ক্লাশ ওয়েটিংরুম। শকুনের মতো হিংস্র পিস্তল-হাতে মানুষগুলির মধ্যে... একেবারে মুখোমুখি, সামনের সোফায়...ভালো করে লক্ষ করলেন, ভুল নয়, দীপু...সত্যি দীপু...আর-পি-এফ-এর অফিসার আর সি-আর-পির বড়োকর্তার ঠিক মাঝখানে। ওর শাণিত তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি তাঁকে বিধ্বছে। অধ্যাপক বিস্মিত হলেন না। চোখ বুজে গা এলিয়ে দিলেন। যেন যে-কোনো কিছুই ঘটে যেতে পারে এখন, কিছুই অসম্ভব নয়।

‘ডু ইউ রিকগনাইজ্ হিম্, স্যার!’

অধ্যাপক সাড়া দিলেন না। বাঁ-হাতের অসহ্য যন্ত্রণাটা উঠে এসে সমস্ত বুককে কঁচকে দিচ্ছে।

‘হি ক্লেম্‌স্ ইউ টু বি হিজ্ ফাদার...’

যন্ত্রণা তীব্র হয়ে উঠছে। দি বয়, আই এনকাউন্টারড লাস্ট নাইট হ্যাড্ এ ডিফারেন্ট ফেস্... বলতে চাইলেন। পারলেন না। ঠোঁট কাঁপল শুধু। জল! তেফাঁ! শেষ-তৃষ্ণার জল, সন্তানের হাতে...

‘হি ওয়াজ ক্যারিং আন্‌লাইসেন্‌স্‌ড্‌ রিভলবার্‌ অ্যাণ্ড্‌ সাম্‌...’

কল্পিত হাততুটি বাড়িয়ে অধ্যাপক অসহায়ভাবে কিছু যেন ধরতে চাইলেন। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ, একেবারে অতর্কিতে লুটিয়ে পড়লেন। ছুটে এলো মানুষগুলি। চারদিকে তখন অসংখ্য পিস্তল। ফেউ দয়া করল না। হাত-পা-ছুঁড়ে দাপাতে দাপাতে অধ্যাপক, একবার, শুধু একবার চোখে চোখ রেখে তাকাতে চাইলেন। সন্তানের মুখ। গত ত্রিশ বছরে নিজের সুস্থতা দিয়ে যে সন্তানকে তিনি সুস্থ রাখতে পারেননি।

যখন অন্ধকার

জয়চণ্ডীতলার ধারে বুড়ো-অশ্বখতলায় চতুরে খলখল খলখল করে
কলকে উঠল অমন ঝুটঘুটে অন্ধকার। তখনও সূর্য্য ডুবল না ভালো
করে, গেরস্তদের ঘরে শাঁখ বাজল না, তুলসীতলায় পিদিম জ্বলল না, হাটের
দোকানগুলিতে ধুনো পড়ল না, বুড়ো সাধু খোষের নোকানের দাঁকয়ায়
তাসের আড্ডা বসল না, রাসমন্দিরের নাটমণ্ডপে কেবনের আসর জমোন
তখনও, এমন কি, ছ-টাব রেলগাড়িও ইন্সটিশান ছেড়ে যায় নি, সাইকেলের
মিছিল করে সানি সারি রোজকার আপিস-ফেরত বাবুরা তাটে এসে
পৌঁছয় নি, শুধু ঈশ্বরের ছেলেছোকবারা মাঠ থেকে ফুটবল খেলে ঘরে
ফেরার পথে অমাবাস্যেব সাক্ষে অমন চাঁদনী-রাতের ঝিলিক দেখে ছল্লোড়
কবে উঠল, ম্যাচের শীল্ড জিতে এলে যেমন হুররে করে। আনন্দে
মাতোয়ারা পায়ে-খেলায় বলটাকে হাতে-হাতে লোফালাফ নবে কোমর
দুলিয়ে নচল সবাই, যেমন ভাসানের মিছিলে তাসা আর ঢাকের বাজনাখ
নাচে। যেন অন্ধকারকে জয় করেছে ওরা। দাসপাড়ায় বড়োপুকুরের ধারে
ঝাঁকড়া-মাথা তেঁতুলতলায় শাঁকচুমি, ভূতপেড়ির ডয় রইল না আর, শেষ
ট্রেনে কলেজ থেকে গরুবা সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরতে রাত একটায় আর
খানাখন্দে মুখ ধুবড়ে পড়তে হবে না কাউকে, শিবু পালের অমন জোয়ানমরদ
সেজোছেলেটার মতো। আর সাপের ছোবলে মরতে হবে না উনিশ বছর
বয়সে। বয়ং অনেক ঘটা ঠরে সামনের বছর সরস্বতী পূজো করা যাবে
গাওপুরের মাঠের ধারে, লেবেল-ক্রসিং-এর পাশে। কলকাতা থেকে টেলি-
ট্রিকের মিস্তিরি আসবে। কতো আলোর খেলা, প্রতিমার পিঠনে রঙান
চকরবকর। ব্যাটারির জ্বালো মাইক নয়, ইলেকট্রিকের মাইক।

দেখতে দেখতে ভিড় বাড়ল। কারও বাড়িতে আগুন-লাগার ভিড় নয়,
কারও ঘরে মড়াকান্নার ছল্লোড় শুনেও বেরিয়ে আসেনি কেউ, নেহাতই নানান
কাজের তাড়ায় যারা হাটে এসেছিল সস্তদাপত্তর করতে, ডাক্তারবাবুর

কাছে ওলুধ নিতে, মনা-ছুতোরের কাছে লাজলের ঈশ জুড়তে, বিগুর দোকানে কাটারিকোদাল শানাতে, ঘরে-ফেরার পথে তারাই থমকে দাঁড়াল। ছ-টার ট্রেন চলে যাবার পর কলকাতা-ফেরতা ডেলিপ্যাসেঞ্জার বাবুরা সাইকেল থেকে নেমে দ্রুত বাগদী বাড়ি সীওতালদের শামিল হলো। কিন্তু অবাধ-বিস্ময়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইল না কেউ, এমনকি, চাষাভুষারাও না। অবিজ্ঞ বিজলি-বাত তারা দেখেছে অনেকদিন। আগের সেই পুরনো রেলগাড়িগুলো পোয়াতী চন্দ্রবোড়ার মতো ধোঁয়ার টেকুর তুলে ঢুকঢুক করে গাঁ-এর পাশ দিয়ে যেত, তার বদলে যেদিন ইলেকট্রিকের রেলগাড়ি ছ-ছ করে ছুটেতে শুরু করল, সেদিন থেকেই তো ইন্টিশানের ঘরে, প্লাটফর্মেরে বিজলিবাতি জ্বলতে শুরু করেছে। তারপর যেদিন পূর্বদিকে লক্ষ্মাপুরের মাঠে আউশআমন ক্ষেতের উপর হে-ই উঁচু উঁচু চাঁদিকুপোর মতো সব লোহার মিনার বসতে লাগল, তলায় লালটিনের উপর মাথার-খুলি আর আড়াআড়ি মানুষের-হাড় আঁকা, আকাশে মেঘ ছুঁয়ে টানা-সূতোর মতো ঝলঝলানো তামার তার, লক্ষ্মাপুর, হেতমগড়, পাল্লুর মাঠ ছাড়িয়ে ক্রোশ ক্রোশ দূরে সূঁচাঠাকুরের দেশ কোথেকে যে চলে পড়েছে তারগুলি কেউ জানে না, সেদিন সত্যি অবাধ হয়ে দেখেছে সাত গাঁয়ের মানুষ, বাবুরা বলেছে,—খালো আসবে, আলো...অমাবস্দের আঁধার রাতে চাঁদের আলোয় ভেসে যাবে গোটা গ্রাম।

ডেলিপ্যাসেঞ্জার বাবুরা সাইকেল থেকে নেমে ভিড় জমিয়েছে ওদিকটায়। অঞ্চল-প্রধান শিবনাথ বাখুণ্ডী সবাইকে শুনিয়ে বুক চুককে বলছিলেন—গ্রামে এই বিজলি আনাব জন্তু তিন-চাব বছর ধরে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে কা হচ্ছে হয়েছেই না এতদিন ঘুরেছেন তিনি।

আরেক কোণে নিচের মতো লোকজনদের জড়ো করে গ্রামের বি-এ পাশ জগবন্ধু নাগ চোখের জলে বুক ভাসিয়ে শোনাচ্ছিলেন—গাঁ-এর পোস্টাফিস, মাতৃসদন, ইন্সকুল আর পল্লীকল্যাণ সমিতির জগ্জে তিন সারা জীবন ধরে কী না করেছেন। প্রাণপাত করেছেন। এই বিজলিবাতির জগ্জেও কী কম লেখালেখি করেছেন উপরে। কোন এক মন্ত্রর ভাগ্যের সঙ্গে চেনা ছিল, শেষে তাকে ধরে...আর 'কনা' নেমকহারাম গাঁ-এর মানুষগুলি আজ শুনতেই চায় না তাঁর কথা...

সময়সীমা বন্ধুদের সঙ্গে মাধব ঘোষ ও এসে সেখানে পৌঁছোলেন। ত্রিশ-

বজ্রিশ বয়স, কোন একটা ব্যাক্তে কাজ করেন। গোটাছুপুর আগ্নিশ করে বিকেলে কলকাতার রাস্তার মিছিল, সন্ধ্যায় দেড় ঘণ্টার রেল চেপে, এখন স্টেশন থেকে এতদূর সাইকেল চালিয়ে ক্লাস্ত। হঠাৎ বাঁ পা-টা প্যাডেলে চাপিয়ে ডান পা-টা চলতি সাইকেলে তুলতে তুলতেই চোঁচয়ে বললেন—‘যাঃ শালা, আলো এলো তো এখন ফ্যাচফ্যাচ কাম্বাকাটি আর কেলোর কিস্ত শোনো। চ চ, হয়েছে। যন্তোঁসব...’

হায়ার সেকেন্ডারি ইন্সকুলের ক্লাস টেনের ফাস্ট-এর সুখস্থ বসাকের ছোটছেলে ভোম্বলটা ফিজিক্স-এর ‘লাইট’ পরিচ্ছেদ থেকে মুখস্থ শোনাচ্ছিল কয়েকজনকে। ইন্সটিশানে আলো আসার আগে যদিও সে জীবনে কখনও ইলেকট্রিকের আলো দেখেনি, কিন্তু বই-এর পাতা তার অনেক আগে থেকেই কঠস্থ। গত বছর বার্ষিক পরীক্ষায় প্রায় এসেছিল। হঠাৎ ডেলেটির সঙ্গে তর্ক বেধে গেল গোপাল আদকের। গোপাল আদক বয়স্ক লোক, বিষয়ী মানুষ। জীবনে অনেক ঘাটে ঘুরে, অনেক জল খেয়ে বছর তিনেক স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে চাকরি জুটিয়েছে। হোক আদালি পিওন, তবু, বই-এর কিছু কিছু কথা সত্যি হলেও, এ-লাইনে চাকরি করে বলে তার কথাটাও সবাইকে একটু-আধটু মন্দতে হবে বৈকি।

নানাদরনের মানুষের ছোটখাটো জটলা, টুকিটাকি কথাবার্তা, হজ্জা-চিংকারের মধ্যে ছোট মাতনীর কাঁধে হাত রেখে পথ খুঁজে খুঁজে এগোচ্ছিল রতন বাউড়ি। রোগা হাড়-গিলগিলে মেয়েটার এক হাতে দাঁতবা চিকিৎসালয়ের লাল অম্বুধের শিশি, আরেক হাতে গেরস্থের ঘর থেকে চেয়ে-আনা দুটো বেগুন, গলায়-দড়ি-বাঁধা ভেলের শিশি, পয়সা দাশকের সরষের তেল। বয়সকালে খুনে-দস্তি ছিল রতন বাউড়ি। সেই আকালের বছর, যেবারে যুদ্ধের বোমা পড়ল কলকাতা শহরে, বাবুরা সব গাঁ-এ আসতে লাগল ভয়ে, আর গাঁ-এর মানুষগুলি ঘটিবাটি ভিটেমাটি জমিজমা বেচে, পেটের জ্বালায় দেশ-গাঁ ছেড়ে ছুটে লাগল শহরে নগরখানায়, সে বছর এই মানুষটাই নাকি রাতছুপুরে নটবর পালের রান্নাঘরে বাপ সীতানাথ পালকে খুন করেছিল বড়োপুকুরের পাড়ে। লোকটা বন্দুক হাতে নিয়ে ধানের বস্তা তুলছিল গরুর গাড়িতে। দশ বছরের কয়েদ হয়েছিল বাউড়ির। হাজত থেকে ফিরে কী যে হলো, সেই তাগদ আর নেই, লোকটা বুড়ো হয়ে গেল। বিনিচিকিচ্ছে চোখদুটো একেবারে অকেজোই হয়ে গেছে বোধ

হয়। হাসপাতালে এসেছিল বুড়ো রতন বাউড়ি, ডাক্তারবাবুর কাছে অস্থগ্ন নিতে।

‘কী গ খুড়ো, দেখছ নি কী কইরেচে বাবুরা, দেখলে চোখে ধাধা লাইগবে গ, ধাধা...’ দুলেবাউড়ি ছোকরাবুড়োরা ছিল একদিকে। একজন গলা বাড়িয়ে চৈচিয়ে উঠল—‘দেইখবে কী গ, তুমি তো শালা অন্ধা...’

‘অ—’ বুড়ো রতন বাউড়ি মাথা তুলে চোখ পিটপিট করে। চারদিকেই অন্ধকার। কাঁপা গলায় বলল—‘অনেক মানষে কতা বইলচে শুনি, কী হয়েচে! বলি, হলটা কী?’

‘আলো গ, আলো, কেমন বিজলিবাতি এইনেচেন বাবুরা, জয়চণ্ডীতলায় মায়ের থানে জইলতে নাগচে, বাবুদের ঘরে ঘরে পুনিামের আলো গ খুড়ো, তুমি তো দেখতে পাও না...একেবারে নগর বাইনে দেচে...’

‘অ, দেখি না বটে, ভগমান আমার আঁধার দেচেন...’ কফের টানে কাঁপতে কাঁপতে একটু স্বর চড়িয়েই বলল রতন বাউড়ি—‘বাবুদের ঘরে আলো জইলবে ত তুদের কী র্যা বাউড়ির বাটা, তুদের ঘরে আঁধার, তুরাও অন্ধা...’

অসাবধানে কেমন খোঁচা লাগল পাঁজরায়। লোকগুলি এ ওর দিকে তাকায়। লাফিয়ে উঠল তামলিপাড়ার নিতাই—‘হুঁ, হুঁ, লাখ কতার এক কতা বইলেচ গ বাউড়ি। সত্যি তো, ওই যে কতায় বলে না, অযোধ্যায় রাম রাজা হবে ত খুশিতে খলবল কইরচে বনের হরিণী। হরিণ বইলল—কি লো, অমন খুশিতে নাচন লাইগচে কেনে তুর। রামই রাজা হোক কি ভরতই হোক, বনে মেগয়ায় আইসবেন তো তুকে রামও মাইরবেন, ভরতও মাইরবেন।’

‘ই, হক কতা বইলেচ তুমরা...’ পকেট থেকে বিড়ির কোটো বের করল বাসেদ আলি। জনে জনে বিলোল—‘আমাদের তো সেই লঠনই জ্বালতে হবে গ, সেই নটবর পালের দ্রুکان থেকে কিয়সিন কিনতে হবে। শালা হারামি, দু-কুড়ি পয়সা গুইনে লেবে তবু এক বোতল তেল দিবেনি গ। অ বাউড়ি উ বাঞ্ছাতের বাপটার খড় লাইমেছেল ত উ শালায় পেটটা ফাঁসাতি পারে না কেউ।’

একরাশ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল কিংবদন্তির নায়ক রতন বাউড়ি। জোয়ানবয়সে একটা কাজ করে গোটা জীবনটাই দেউলে হয়ে গেছে। জেলে হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে শরীরগতর গেল, বুড়ো বয়সে চোখ গেল,

ভিটেমাটি গেল। এখন ভিগ্ন মেঘে দিন কাটে, কিন্তু কী আর হলো? সীতেনাথ পালের খড় নাসল তো নটবর পালের খড় গজাল। রাবণের জাত শালারা! বলল—‘অ, আমি বুড়ো-অন্ধা, জোয়ানমরদ বয়স তুদের, তুদের সাহস লাই?’

নটবর পালের গর্দান নেবার সাহস। শুধু বুড়োরা নয়, তাগড়াই জোয়ান মুলেবাগদীবাউড়ি হোকরাগুলিও চোখে চোখে ডাকাল। কেমন একটা খিঁচুনি ধরল পাঁজরার ভিতরটায়। ঘণ্টে-ফেরার কথা ভাবছে সবাই। অমাবস্যের আঁধার ডিঙিয়ে ঘরে ফিরতে হবে—বেলের লেবেলক্রশিং পেরিয়ে মোহনতলার আল ধরে, অথবা কোপজঙ্গলবনবাগাড়ের মাঝখান দিয়ে বিশেষাকী মাঠের ধান পেরিয়ে, হালদারদের সোনাগুরুদের ধারে কাঁকড়া তেঁতুল গাছের পাশ ঘেঁষে সবাই তো আঁধার। সবাই কেমন একটু মুখ ভার করে নড়েচড়ে উঠল। শুধু রতন বাউড়ির ছোট নাতনী, আট-ন বছরের মেয়েটা হাঁ করে তাকিয়ে ছিল উপরের দিকে। বাতাসের মাতন লেগেছে অশথ গাছটার। পাতাগুলির শব্দ হচ্ছে, বাতাসে কাঁপছে, ও পাশের বিজলি-আলোয় কলমল কলমল করছে। যেন বায়োকোপের ছবি।

তারপর যখন রাত বাড়ে, জয়চণ্ডীতলার ভিড়ের মানুষগুলি একে একে ঘরের দিকে পা বাড়ায়। জাতের থালা সাজিয়ে বসে বসে কিছুচ্ছে বৌ-কিরা, কতক্ষণ আর বাইরে থাকা যায়! একে একে মানুষগুলি চলে যাবার পরও, বাজারের দোকানগুলির কাঁপ বন্ধ করে ভিতরে আলো জ্বলে হিসেব পত্তর করছিল বারা, বারা তাসপাশাদাবায় মেতে ছিল, রাত দশটার রেলগাড়ি চলে যাবার পর সবাই গুটি গুটি উঠে গেলে জয়চণ্ডীতলা, বাজার আর গোয়ালাপাড়ার পুরো চৌহদ্দি জুড়ে নিশুতি নামে। হাটের দোচালার তলার মাছের আঁশটে গন্ধে চারদিকে কুকুরগুলির তারতরবে দলবদ্ধ চিংকার বাড়ে। বেশ দু-চার পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বিকেলের আগে, কি-কি আর ব্যাঙের ডাকে রাতনিশুতির হাটের শুকতা আরও ধর্মমথ করছে। কখনও কখনও দমকা বাতাসে গাছপালার পাতায় পাতায় কিরকির শব্দ। এই ভয়বাহ ভূতুরে নীরবতায়, প্রায় মধ্যরাতে নটবর পালের আড়তে বন্ধ-কাঁপের কাঁকেকোকরে ভিতরের আলোগুলি অন্ধকারে বিড়ালের চেখের মতো জ্বলছিল তখনও। সেই আটটার কেনাবেচা বন্ধ হয়েছে, হিসেব বুকে নিয়ে কর্মচারীদের বিদেয় দেবার পর এতরাত পর্যন্ত ভিতরে বসে বসে কী সব করছে মানুষটা! জয়চণ্ডীতলার সোরগোল শুনেছে, বাজারের দোকানগুলিতে

বিজলিবাতির কিলিক দেখেছে, লোকের মুখে আলোর গল্প শুনেছে, কিন্তু গদি ছেড়ে ওঠার সময় হয়নি। লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছে বাড়িতে— ফিরতে রাত হবে।

তারপর বন্ধুবন্ধুর বেশ কতগুলি মালগাড়ি চলে যাবার পর রাতদুপুরে কলকাতা থেকে যখন শেষ রেলগাড়িটাও চলে গেল, গোটা গাঁ-এ কেউ যখন রাত জেগে বসে নেই, নিশ্চিন্ত হয়ে আড়তে লঠন নিভিয়ে মা লক্ষ্মী, মা কালী, মা চণ্ডী, মা বিশালাক্ষী, বাবা তারকেশ্বর, সিদ্ধিদাতা গণেশকে প্রণাম করে, হাঁটু ভেঙ্গে চোখ বুজে কান মলে ধ্যান শেষ করে পিছনের দরজায় পাঁচ পাঁচটা তালা এঁটে, কাগজ পুড়িয়ে আড়তের দরজায় আরতির পর শ্রীশ্রীগুরু নাম স্মরণ করে বেরিয়ে এলেন বাইরে। হাঁটু পর্যন্ত ধূতি, গায়ে ফতুয়া, একহাতে একটা থলি, অশ্বহাতে ছাতা। মেদ আর ভুঁড়ির ভারে বিশাল শরীরটা চলতেই চায় না, থপথপ করে পা ফেলতে শব্দ হয়। খুব সম্ভবপণে জয়চণ্ডীতলার চত্বরে এসে চারপাশের ফাঁকা জায়গাটার একা স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, এদিক ওদিক তাকিয়ে লক্ষ করলেন—কেউ নেই। অশ্বখের ছায়ার পাশে নিজেই বিশাল ছায়া। মন্দিরের বন্ধ-দরজায় চোখ পড়ল, কিন্তু মাকে প্রণাম করতে ভুলে গেলেন। সর্বাঙ্গ স্থলছে আগুনে। সোজাসুজি তাকালেন, ভালো করে চাইতে পারলেন না, ঝাঁ ঝাঁ করে মাথা ঘুরে গেল। এত ভেজ। শক্ত, মোটা, উঁচু শালকাঠের ডগায় বিজলির ডুম। তাকাতেই আলোর চারদিকে রামধনু দেখলেন, হরেক রঙ। শতদ্রু, শতদ্রু, শতদ্রু। মধ্যরাতে একটা ফাঁকা জায়গায় একজন একা-মানুষ—দুটো কুকুর ছুটে এসেছিল, নটবর পাল ছাতার বাঁট উঁচিয়ে ভেড়ে গেলেন, তাদা খেয়ে কিছুদূর গিয়েই মুখোমুখি ওরা থমকে দাঁড়িয়ে রাতকাঁপানো ঘেউ ঘেউ শুরু করে দিলো। ওদের হল্লায় চারদিকের অদৃশ্য জগৎ থেকে আরও অসংখ্য কুকুর সজাগ হয়ে উঠছে, গোটা গাঁ-এ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে……নটবর ভয় পেলেন। নিশ্চিন্ত রাতে কুকুরের ডাকে গেরস্তরা জেগে উঠবে এবং জেগে উঠলেই চারদিকে মানুষ, মানুষকেই এখন সবচেয়ে ভয়। পালাতে চাইলেন। একটা বড়োসড়ো ঝোড়োবাতাসের ঝাপটা এসে উথালপাথাল করে তুলল অশ্বখের ডালপালা। মাথার উপর টাক ছুঁয়ে লম্বা-ডানার কালো ছায়ায় পাকসাট দিয়ে উড়ে গেল কয়েকটা বাহুড়। ঝড়ের ঝাপটায় কাঁপছে বিজলির ডুম, স্থলছে এদিক ওদিক। অশ্বখগাছের কাঁকড়া মাথার ছায়া তোলপাড় করে নোল খাচ্ছে জলমাটির

কাদায়। দশমুণ্ডুলা রাবণের মাথা ক্রোধে ফুঁসছে যেন। আছড়ে মরছে
 দুঁটে-গুকনোর দেয়ালে, শরৎ বোয়ের খড়ের পালুই-এ, জয়চণ্ডী-মার নাট
 মণ্ডপে, বিত্ত দেওয়ানের খড়ের ছাউনিতে। উখালপাখাল সন্দেশির মাঠন।
 খরখর খরখর কাঁপতে কাঁপতে নটবর পালাতে চাইলেন, ছুটে গিয়ে হৌচট
 খেলেন। সত্তর বছরের বুড়ো হাড়েপাঁজরে থকল সইতে গিয়ে ঘোলাটে দেখলেন
 চারদিক। ধাঁধা। চোখ দৃষ্টি দেয় আলোর তেজ। হুমড়ি খেয়ে, জলে
 কাদায় পিছলে পড়ে ছুটেতে ছুটেতে নিজেরই বিশাল রাফুসে ছায়া দেখে চমকে
 উঠলেন, নিজেরই পায়ের শব্দে বুকটা ধড়াস করে ওঠে। বিজলি আলোর
 বাহার ছাড়িয়ে অন্ধকারের আশ্রয়ে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। আঁধারই
 ভালো। নিজের ছায়া পড়ে না।

যার, বাঁড়িতে চল্লিশ পঞ্চাশটা পাতা পড়ে একবেলায়, বসন্তবাড়ি সদবঘর
 আড়তখামারদোকান নিয়ে রাতের বেলা যাটটা লণ্ঠন জ্বলে, বিরাট
 একাল্লবতী যৌথ পরিবারের দেড়শ একর থানিকমি, খামারে ত্রিশচল্লিশটা
 গাইবলদবাহুর, নিজেরই হাললাঙলের বাঁধা-কিষেন, পাশাপাশি তিনটে
 গ্রামে তিনটে ধানকল-হাসকিন মেশিন, তিনটে আড়ত, সায়ের এজেলি
 চারটে মনোহারী আর মুদির দোকান, কোন্ডক্টরেজে দেড়শ' কুইন্টাল
 আলু ফেলে রেখে কার্তিকমাসে যে নতুন আলু ভোল দেয়, দশ হাজার টাকা
 পাটে লোকসান দিয়ে ধানের দরে চল্লিশ হাজার টাকা তুলে নেবার মুরদ
 যার, সেই নটবর পাল আজ নিজেরই গাঁ-এ অমাবস্তার নিশ্চিতি রাতে চোরের
 মতো কোপঝাড়ে বনেবাদাড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে শেয়ালকাঁটার
 বেংচিকাঁটার, শেয়ালকুলে পা কেটে, মুখে গ্যাংজলা তুলে অশ্বিনী মুখুন্ডের
 নতুন বাড়ির দরজায় এসে আছাড় খেয়ে পড়লেন। কুমড়োর ফালির মতো
 হু-ফাঁক কতুয়ার তলায় ভুঁড়িটা উঠছে নামছে, বৃকে হাঁপার, নাকেমুখে
 নাভিস্বাস। দরদর ঘাম বরষে কপালে গালে ঘাড়ে গর্দানে বগলে বৃকের
 লোমে। একসার ভিজে যাচ্ছে শরীর। হাত দিয়ে হু-চোখ ঢেকে দুটো
 বৃহু টোকা দিলেন দরজায়। আটকুড়ে ব্যাটার। সদর দরজার উপর বিজলির
 ডুম কুলিয়ে রেখেছে, রাত চার প্রহর জ্বলবে। সরকারি টাকার শালা বাপ
 যা নেই। খানকির দল। বর্ষার থকথক ডেজ। কাদায় মানুষের ছাপে,
 মোম্পদে, গরুর গাড়ির লাইনটানা লিকে চিক্চিক করছে আলো। সর্ষে আর
 পোস্তদানা হারিয়ে খুঁজে পাওয়া যায়। শালাদের আলোতেও দুখার কাঁক।

দ্বিতীয়বার টোকা দিতেই নটবর শব্দের ধাক্কা খাবড়ে গেলেন। রাতহুগুবে শকটী ভীষণ। গেরস্তরা জেগে উঠবে। জেগে উঠলেই এত রাতে তাকে এখানে দেখলে কুখ্যা কইবে। সব ফাঁস হবে যাবে। কিন্তু নিরাশ হলে চলবে না। দেখা তাকে করতেই হবে। আজই, আজ রাতে। দরজার মূহু টোকা, সে সঙ্গে দেয়ালে কান পেতে ফ্যাসফেসে গলায় ডাকলেন—
‘মশাই, ও মশাই শুনচেন...’

হঠাৎ ভিতর থেকে ভীতব্রত গলা শোনা গেল— ‘কে?’

‘আন্তে, আন্তে গো মশাই, আমি...’ চতুর নটবর বুঝলেন, দেশ গা-এ শহরের নতুন মানুষ। এই রাতবিরেতে দরজা-ধাক্কা ভয় পাবারই কথা। খাটো গলায় অভয় দিলেন এবার—‘আমি নটবর পাল...’

স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের স্থানীয় আপিশের বড়োবাবু ভাড়া নিয়েছেন অস্থিণী মুখুজ্জের নতুন পাকাবাড়। কাঁচা-মুম থেকে উঠে-আসা মানুষ, তখনও স্বাভাবিক নন। দরজা খুলেই চমকে উঠলেন—‘আপনি। এত রাতে?’

‘আজ্ঞে, পেন্সাম হই...’ বিগলিত হাসি নটবরের মুখেচোখে—‘এটা কত্যা ছেল গো আপনার সনে, তাই বুড়োহাড়ে রাত করেই আসতি হল। এত তাড়া করি আলোটা দে দিলেন গো আপনারা?’

‘মানে?’

‘হুগা দেড়েক আগে শুনলাম, মাস ছয়েক দেরি হবে।’

‘সে রকমই কথা ছিল। অর্ডার এলো, কানেক্শান এলো, দিয়ে দিলাম...’

সুরক্ষ করে আলো থেকে অন্ধকারে এসে গা ঢাকলেন নটবর—‘এই অমাবস্তুর কটা দিন এটু বন্ধ রাখতে পারেন না গো বাবু...’

হাই ভুলে, পিঠকোমর বাঁকিয়ে হাড়গোড়ে মোচড় দিয়ে শরীরটাকে চাঙা করছিলেন বড়োবাবু, যেন ইলেকট্রিকের শকেই চমকে উঠলেন—‘কী বলতে চান আপনি! অদ্ভুত রসিকতা তো মশাই, সাতাত্তরটা মিটার বসিয়েছি আপনাদের গাঁ-এ। আরও ডেইলি...’

‘বটেই ত, বটেই ত...হবে, আরও হবে, আপনারা হলেন গে নেকাপড়া-জানা নোক, মাগিজন, হেঁ... হেঁ...’

কড়মার ভলার খর্মাভ বৃকের লোমে হাত বুলাতে বুলাতে ‘চিঁচিঁ’ হাসলেন নটবর। পোহাতী গাই-এর হাঁচির বতো শকটী অদ্ভুত। কোমর

থেকে ধারালো ছুরি টেনে আনার মতোই প্রসারিত হাতের দুটোটা তুলে ধরলেন বিজলি অলোয়।

বড়োবাবু শিউরে উঠলেন। চকমক করছে চোখজোড়া, চনচন করছে বুকের ভিতরটা। দড়াম করে সজোরে দরজার কপাট দুটো বন্ধ করে, কপাটে পিঠ রেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলেন। এবার হৃদয়ই অন্ধকারে।

‘কিন্তু আমার চাকরি!’

‘চাকরি বাঁচিয়েই তো সব করবেন গো বাবু, আপনারা কি মুখা, বোকা?’ মেয়ালের মতো জিবে থুতনি চেটে চেটে বড়োবাবুর হাতদুটো খুঁজে নিলেন নটবর, দু-জোড়া হাতের মাঝখানে উচ্চ উত্তাপ। জিবে নোনতা স্বাদ। খুব চাপা গলায়, প্রায় শোনা-যায়-না এমনি কণ্ঠস্বরে, যেন অন্ধকারের উদ্দেশ্যেই বলে চললেন নটবর—‘মান্তর পাঁচদিন কি সাতদিন গো বাবু। আমার কাজ হাসিল হোক, আরও খুশি করে দেবো। আপনাদের খপরের-কাগজ বলেচে, কিরসিন তেলের আকাল পড়বে শিগগির, হু হু করে দর চড়চে কলকাতায়, দেশ-গাঁ-এ মাথা কুটেও এক লিটার মেলে না। আপনারা এই সেদিন বললেন, ছ-মাস বাদে বিজলি-আলো দিবেন, সবদিক ভেবে পুরনো দরে একশ পিপে মাল তুলে ফেললুম ওদোমে। দর চড়চে, দেড়া হয়েচে, ডবল হবে। এখনও ছাড়িনি, আর হুট করে বেটমানি করলেন আপনারা বাবু! একশ পিপে মাল, হাজার টাকার বেশি। ভদ্রর গেরস্থর ঘরে বিজলি জ্বলবে ত দুর্লেবাউড়িসাঁওতাল চাষাভুষার দু-চার পরসার বিক্রিতে আমার এই হাজার টাকার মাল ক-বছরে ফুরোবে গো বাবু...মান্তর পাঁচ-সাতদিনের জমি গাঁ-টাকে আধার করে দিন, মান্তর সাতদিন...’

সন্তর্পণে একটু একটু করে হাতটা সরিয়ে নিলেন নটবর, লক্ষ করতে লাগলেন, খুশি হলেন, নিজের হাতে ফিরে আসছে না, ফিরে আসছে না, খপাস করে মাটিতেও লুটিয়ে পড়ছে না... জয় মা বিশেষাক্ষী, জয় জয় মা গো...এক-পা, দু-পা করে পিছিয়ে এলেন, আরও একটু অপেক্ষা করলেন, টোপটা অন্ধকারে উধাও হয়ে গেল। খুশিতে ভরে উঠল বুক। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

এখন অনেক রাত, ঘরে ফিরতে হবে।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আবার বুড়ি বেঞ্চা মাগীগুলির মতো খিলখিল করে

হেসে উঠল সারা গ্রাম। আবার নাচনকুঁদন শুরু হলো মানুষগুলির। নটবর তাঁর আড়তের গদিতে বসে দেখলেন, বাজারের আর সব দোকানগুলিতে বিজলির-ডুম ঝুলছে। হরি দেওয়ানের ছেলে বংশী ছোঁড়াটা ওর মনোহারী দোকানের সামনে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে কেমন বাহারের রঙীন আলোর খেলা লাগিয়েছে, লালনীলহলুদসবুজ কেমন ঘুরপাক খাচ্ছে সাইনবোর্ডের চারপাশে। দুলেবাউড়ি চামাড়ুবার ভিড় লেগে গেছে। হা-ভাতের ব্যাটারা দেখছে হাঁ করে। ওদিকে মুখুজ্জদের পার্কাবাড়ির দোতলার জানালা থেকে সার্কাসের ফোকাসের মতো আলো এসে পড়েছে সাধু ঘোষের মিষ্টির দোকানটার খড়ের ছাউনির উপর। আর নিজের আড়তের পেট্রোম্যাক্সের আলোর চারদিকে কিলবিল করছে বাদলা পোকা। আলোয় টাকটা চকচক করছিল পালমশাইর, এবার স্ফটিকের মতো ঘাম জমতে লাগল! বিজলিবাতির বড়োবাবু দু-দিন সময় চেয়েছেন, নিজে এসে দেখা করে গেছেন। মনে মনে একটু সান্ত্বনা খুঁজলেন। দু-দিনের বাদশা সব, এত নাচনকুঁদন ফুরোবে শালাদের। তিনি আঁধার আনবেন, অনেক খরচপত্তর করে সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বন্ধ করবেন সব। থরে থরে সাজানো পিপেগুলির দৃশ্য চোখে ভাসছে। অনেক দাম। এ আঁধার বেঁচে থাকলে কেনালের পাশে তিন চার বিঘে সরেস নতুন ধানিজমি কেনা যায় ফি বছর।

হঠাৎ একটা সোরগোলে নটবর কান পাতলেন। জয়চণ্ডীতলায় আবার হুল্লোড়হুল্লা করে চোঁচাচ্ছে ছেলেবুড়োমাগীমদা একসঙ্গে। যেন কী একটা মহাকাণ্ড ঘটিয়ে কেলেছে ব্যাটার। সিজ্জিদাতা গণেশের পায়ের তলায় বসে গামছাটা টেনে নিয়ে নাকমুখঘাড়গর্দানটাকবুকপেটের ঘাম মুছলেন নটবর। একটু ভাবনাই হলো এবার। হুল্লাটা ক্রমশই বাড়ছে, বাজারের লোকগুলি কাছাথুলে ছুটছে। দোকানের কর্মচারী মগ্নথ ঝোলানো বাটখারায় ডাল মাপছিল খন্দেরের জগু, পাশে তারাপদর তেলের-হাত। নটবর হাঁকলেন—
‘দাখ তো রে কেউ, কী হলো হোখা!’

অনুমতি পেয়েই তারাপদ এক লাফে বাইরে, কয়েক পা এগিয়েও গেল—
‘জয়চণ্ডী-মার খানে সব আঁধার হয়ে গেচে বাবু, লোকেরা ছুটচে...’

আঁধার! জয়চণ্ডীতলায় সব আঁধার! তবে কী! তাড়াতাড়ি হাতবাকশোটায় চাবি দিলেন নটবর, সিন্দুকটা বন্ধ করলেন। জয়, জয় মা

চণ্ডী। তোমার নাটমণ্ডপে অমাবস্দের অঁধারকে দিন করতে চান গো ওরা, নাস্তিকের দল, পাশণ্ড। মা, মাগো...নটবর অনেক কষ্টে মাটির-উপর-পাতা হাতের তালুতে বিশাল শরীরের ডর রেখে উঠলেন। খপখপ পা ফেলে বাইরে এলেন। সওয়া করতে তাঁর আড়ন্তের দিকেই আসছিলেন প্রহ্লাদ দেওয়ান। নটবর বাগ্ৰতায় প্রসন্ন করলেন—‘কী গো! কী হয়েছে উদিকে?’

‘জয়চণ্ডীতলার বিজলিবাতিটা খারাপ হয়ে গেছে, অঁধারে চিল্লাচ্ছে সব।’

সিন্দূকের চাবিকাঠির খোক ফড়ম্মার পকেটে বাজিয়ে পরখ করে দেখেই আড়ন্ত ফেলে এগোলেন নটবর। দুপাশের দোকানগুলিতে বিজলি জ্বলছে। এবং স্নেচ্ছদের চোখ-ধাঁধানো আলোয় চোখ কুতকুত করে, ডানহাতের চার-আঙুল তুলে ভ্রতে ঝাঁপি ঢেকে এগোতে লাগলেন। সত্যি অঁধার, কালো কুচকুচে অঁধার জয়চণ্ডীতলার চত্বরে। অনেক লোকের ভিড় হলো। চৈচামেচি চিংকার। কেউ কারও মুখ দেখছে না। ধাক্কা খাচ্ছে, টেচাচ্ছে, ছেলেছোকরারা ফুট কাটছে, গলা ফাটিয়ে ডাকছে, খিস্তি করছে, শিস দিচ্ছে, গান গাইছে। শালারা আলোতেও নাচে, অন্ধকারেও নাচে। একটা লুজুগ পেলেই হলো। নটবর আস্তে আস্তে অন্ধকারে ভিড়ের মধ্যে ঢুকলেন, এক কোণে, চুপচাপ। লক্ষ করলেন এলোপাখাড়ি কতগুলি টর্চের আলো ঘুরে ফিরে পড়ছে অঁধারে, ডাইনে বাঁয়ে, এপাশে-ওপাশে, উপরে নিচে, চারদিকে। ওদিকে মস্তো উঁচু একটা মই বেয়ে শালকাঠের খুঁটিটার উপর উঠেছে দুটো লোক, কী সব সারাজে। নিচে অশখগাছের তলায় লোকগুলি অস্থির।

‘মা শ্ শালা, আলো নে কাল এমন ফুঁতি হল, আর আজ...’

‘হুঃ যন্তো ফোর টুয়েন্টি।’

‘না রে, না, অমনটা হয়, মাসনি তো কলকাতায়, অস্তো বড়ো যে শহর—সেখেনেও, সেই সেবারে পিসিমার বাড়িতে রাক্তিরে খেতে বসেছি, বাস...পেল শালা সব অঁধার হয়ে। শহরের মানুষ, লঠনফঠন নেই, মোমবাতি নে এলো। সেই আধলুকা ধরে ঠায় বসে রইলুম...’

‘দেখবি শালা, দুদিন একদিন পরে পরেই খারাপ হয়ে থাকবে, সেই মাকাতার অঁধার, এটু-আধটু ফুৎকাফুৎ করে থাকে, সারাবে না ঘেঁচু...সব পয়সা, পয়সার জন্ম সব পারে মানুষ...’

‘আরে রান, অম্বিনী মুখুন্ডের বাড়িতে ওই কটা তো লোক, বেশি পায়তারা করবে তো দেবো শালাদের থুতনি কটা উড়িয়ে...’

অন্ধকারে অঁংকে উঠলেন নটবর। মানুষগুলিকে দেখলেন না, কণ্ঠস্বরেও চেনা মুক্তি। ভিড়ের মধ্যে আরও একটু প্রবেশ করলেন। ওরা জানে না, সত্যি সত্যি অঁংকার আসছে গাঁ-এ, মাকাতার অঁংকার। অমাবস্তের অঁংকার নিয়ে খেলা করবি তোরা, ভগমানের নিয়ম ভাঙবি, এত সাহস! শ্রশান-কালীকে মা-সরস্বতী করে সাজালে কী পুজো হয় রে হা-ভাতের ব্যাটার। এ তো সবে শুরু...নটবর আরও একটু এগোলেন...আজ জয়চণ্ডীতলা, কাল থেকে গোটা গ্রাম অঁংকারে ডুববে।

‘আলো যখন এয়েছে একবার, আর অঁংকার হতে দেবো না আমরা...’
কে যেন বলল জটলার মধ্যে।

নটবর ধামলেন।

‘কেন গো, মনে নেই। সেই সেবারে বিপিন ঘোষের বউটা মল সাপের দংশনে...তঁেতুলে-গোধরো, পালুই থেকে খড় টানছিল রেতের অঁংকারে, আর অমনি তলা থেকে...’

‘সেই যদি বলো তো শিবু পালের অমন জোহানমরদ ছেলেটা, আহা কী নন্দী ছেলে গো, এই তো সিদিন, দু-হপ্তাও হবে না, কলেজ থেকে ফিরেছে, বেলতলার ধারে...’

‘অঁংকারেই মরণ থাকে গো, সাপখোপ, খানাখন্দ, ভূতপেয়ী, চোর-ডাকাত...’

‘ওরে বাপস, চোরডাকাতের কথা বলোনি গ, ডর নাগে।’

‘ওরে আমার কে রে, তুর আবার চোরডাকাতের ভয় নাকি? উরা কেনে আসবে তুর ঘরে? তুর বোর নাকের নোলক কাড়তে...’ একটা হাসির হল্লোড় বইল অন্ধকারে—‘উরা আসবে নটবর পালের আড়তে, মনে নেই তুর, সেই সে বছর কী কাণ্ডটা হল, আসবে মুখুন্ডের বাড়িতে, ধানের গোলায়। যাদের বাড়ি বন্ধুক আছে, উরাদের সবছী তো ডাকাতরা রে...’

ভিড়জটলাহল্লাটেচামেচির মধ্যে অন্ধকারে কাঁপতে থাকেন নটবর। সত্যি তো, ভীষণভাবে মনে পড়ল তাঁর, বছর দেড়েক আগে হাসানপুরের আড়তটার একরাতে হাজার দুয়েক টাকা আর হাজার পাঁচেক টাকার মাল নিয়ে চম্পট দেয় ডাকাতরা। আড়তে ঘুমোচ্ছিল রাধু হলে, ওকে দড়ি দিয়ে

আঁঠুপুঠে বঁধে রেখে যায়। নটবর ঘেমে উঠলেন, কাঁধের গামছা দিয়ে নাকমুখটাক মুছলেন। ধানের মরাই, খড়ের পালুট, দরদালান, মাটির ঘরের খোপেখপ্পরে সাপ, বিষধর জাতসাপ সব। নটবর ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠেন। ছোটমেয়ে গিরিবালাটা তো সাপের কামড়েই মরেছে, গাটির মা-ও তো তিনবার কপাল গুণে রক্ষা পেল। সতি, মাথা ঘুরছে, কিমকিম করছে, সেঁধিয়ে যাচ্ছে শরীর। নটবর টলতে টলতে এগোলেন।

‘এই অঁধারেট নটবর পালের বাপ সীতেনাথ পালকে খুন করেছিল রতন বাউড়ি...’ কে যেন চিংকার করে বলল অজ্ঞকারে। নটবর থমকে দাঁড়ালেন। কণ্ঠস্বরটা চেনার চেষ্টা করলেন। নিধু বাগদী। গাঁ-এর পুরানো লোক। মাথাটা পাক খাচ্ছে, টলছে। কোণাকুণি চতী-মার নাটমণ্ডপের দিকে এগোলেন। একটু বিশ্রাম দরকার, একটু জিরোবেন—আর এক পাও চলতে পারছেন না। নাটমণ্ডপের এক কোণে রূপ করে বসে পড়লেন। এগোলেই গায়ে গায়ে ধাক্কা, ধাক্কায় লঠন উঁচিয়ে ধরবে মানুষ, টর্চের আলো ফেলবে। মানুষ! মানুষকেই এখন ভয়। আলোর নেলা লেগেছে ওদের। অঁধারে ক্ষেপে উঠেছে। জটলা বাঁধচে। অজ্ঞকারে গা ঢেকে নাটমণ্ডপের খিলানে হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগলেন। অঁধার, অঁধার! অশানকালীর উদ্যম পিঠে এলোচুল। গোটা গ্রাম অঁধার হবে কাল, মানুষগুলি ক্ষেপে উঠবে, তখন, তখন যদি একবার জানতে পারে? ওদের চোখের মণি অঁধার হয়ে যাবে। অজ্ঞ মানুষগুলি দল বঁধে তার চোখজোড়া উপড়ে ফেলতে চাইবে। ভাগাড়ের শকুনের মতো। শরীরটা এমন হচ্ছে কেন, মাথাটা ভিমড়ি খেয়ে দোল খাচ্ছে, ঢলে পড়ছে, খিঁচুনি ধরছে পেটে আর বুক। খিলানে পিঠ ঠেসে একটু শক্ত হতে চেষ্টা করলেন, চোখ বুজে দম বন্ধ করে কিম মেয়ে রইলেন। এত অঁধার, জগত জুড়ে এত অঁধার! ক্ষণে ক্ষণে বিজলি কলসাজে, যেখ ডাকছে, আকাশ ছেয়ে বৃষ্টি, জ্বাৰণ মাস...মা বিশলাকী, মা বাগুলী, মা মা-গো...অমাবস্দের বাদমায়াতে চারদিক থেকে এত মানুষ ছুটে আসছে কেন মা? ওরা আলো চায়, তেল চায়, তেল, লঠনের তেল, আড়তের কাঁপের পাশে তেলের পিপে নিয়ে বসে গেছে তারা পদ, এক হাতে পারছে না, জুমড়ি খেয়ে পড়েছে মানুষগুলি, মাথার টীনা বৃষ্টি নিয়ে ধাঁড়িয়ে ভিজছে,

মাথায় ভালপাতার টোকা, চটের বস্তা, ছাতা—সব ভিজে হাপুইসুটি, বাজার মুখে মাই দিয়ে এসেছিল চাষী-বোরা, বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে পিঠে আকাশ ঢেকে, শক্ত মুঠিতে বোতল চেপে...ভিড়ের জায়গা ছাড়ল না কেউ, শিশুদের কান্না, বড়োদের হুঁচকি-কাঁদাকাড়াকাড়িঠেলাঠেলিতে হুঁচির একটানা কমকম শব্দ কোথায় ডুবে যাচ্ছে, ভিড়ের চাপে দোকানের ঝাঁপের বাঁশ ভেঙে পড়ছে, নিজেও আর পারছেন না নটবর, গলদঘর্ম...মাথার কাছে পেট্রোম্যাকসের শেঁা শেঁা শব্দে বাদলা পোকায় কিলবিল, হট্টগোলে হিসেবের ভুল হয়ে যাচ্ছে, চোখের পলকে পিপের পর পিপে ফুরিয়ে যাচ্ছে, এক নাগাড়ে পরসা গুণতে গুণতে হাত ধরে গেল, চাঁদি-টুকরোয় ভরে যাচ্ছে বাকশোর গর্তগুলি, নোট আসছে, যন্ত্রের মতো একের পর এক খুচরো গুণতে গুণতে চল্লিশ বছরের পুরানো অভ্যাসেও কেমন ভুল হয়ে যায়... হঠাৎ, একেবারেই হঠাৎ, একটা লকলকে আগুনের হলকা চোখ কলসে দিতেই প্রচণ্ড এক আগুনের গোলা ত্বরিতে ছিটকে গিয়ে চারদিকের ঘরবাড়িগাছপালা ফসঁা করে, চোখের মণি পুড়িয়ে দিয়ে আবার সেই নিশুতির অন্ধকারে থরথর করে ব্রহ্মাণ্ড কাঁপিয়ে, কানকে বধির করে, সব আলো, সব শব্দ, স্তব্ধ করে...পলকের মধ্যেই ঘটল সব কিছু, সমস্ত জনতা, চামিজোতদার, বামুনকায়েতহুঁলেবাগদি, মাগীমদা সব একাকার দলা পাকিয়ে প্রচণ্ড আর্তনাদে হুড়মুড় করে দোকানের ঝাঁপ ভেঙে হুমড়ে মুচড়ে, পাল্লাবাটখারা, তেলনুনচালডালমশলার সব কিছু পায়ের তলায় মিশিয়ে গুঁড়িয়ে ভেজা কাপড়ের জলে বান ভাসিয়ে ঢুকতে লাগল...সব গেল, সব ভেসে গেল মা, বাপঠাকুরদার ব্যবসাপস্তর, বিষয়সম্পত্তি, পুঁজি, রক্ত চিড়মিড় করে ফুটেছে মাথায়, নটবর পালের সাধা নেই এ জনশ্রোতকে রুদ্ধে দাঁড়ায়, কোনোমতে উঠে দাঁড়িয়ে, দেওয়ালে পিঠ ঠেসে, সম্ভব বছরের বড়ো শরীরটায় যতদূর সম্ভব শক্তি দিয়ে ভিড়ের চাপ রুদ্ধতে রুদ্ধতে হঠাৎ অনুভব করলেন, বাচ্চা-কোলে একটা মেয়েছেলের নরম শরীর তাঁর বুকে আছড়ে পড়ছে, বড়ো রক্তে চনমন লাগল, হাত বাড়িয়ে জড়াতে গেলেন, ভেজাশরীর পিছলে গেল, শুধু বুঝলেন, স্পষ্ট অনুভব করলেন, একটা শিশু তাঁর শরীর বেয়ে গড়াতে গড়াতে, মানুষের থাকায় একটু একটু করে নামতে নামতে, একেবারে পায়ের কাছে, পায়ের পাতার তলায়...একটু বাঁকতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না, ভিড়ের চাপ তাঁকে সোজা করে রেখেছে,

পায়ের তলায় একরত্তি তুলতুলে শরীর, মেঘ গজরাচ্ছে আকাশে, সারা গ্রাম জুড়ে চেঁচাচ্ছে মানুষ, পেটোম্যাক্সের উপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে ভিড়...কে যেন হঠাৎ শিকে থেকে আলোটা খুলে নিয়ে ভিড়ের উল্টো টানে ছুটে গিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো রাস্তায়, শেষ আলোটা নিভে যাবার পর অঁধার...মা বিশেলাক্ষী, মা-গো...চারদিকের তুমুল চিংকারে নটবরের বুকভাঙা কাঁদার ধ্বনি ডুবে গেল, এমন শ্মশানকালীর করাল অঁধার দেখেনি কেউ কোনদিন...মোচড় দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন বারবার, ভিড়ের চাপে থেঁতলে যাচ্ছেন, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, হাঁপ ধরছে বৃকে, হল্লা চিংকার আর আতঁনাদের মধ্যে দু-হাতে ভিড় ঠেলে কোনোমতে বৃড়ো হাড়ের সব শক্তি নিঃশেষ করে এগোতে এগোতে হাঁপাতে হাঁপাতে এক সময়ে অকস্মাৎ ছিঁটকে পড়লেন বাইরে, অঁধারে, হাঁটু-ডোবা কাদায় মুখ খুবড়ে হুমড়ি খেলেন...জল, জল, আকাশ ভেঙে জল, কণে কণে বিজলির ঝিলিক, কী ভয়ঙ্কর মেঘের ডাক, থরথর থরথর করে কাঁপছে চারদিক, একটু আগে বাঙ পড়ছে কোথায়, এখানে, এ গাঁয়েই, খিঁচুনি ধরল পাঁজরাটায়— ভয়ে কাদায়-মুখ-খুবড়নো মাথাটা তুললেন, দেহ উঠল না, ভেঙে পড়ছে ভারে, কনুই কামড়ে ধরছে কাদা, হাঁটুকোমর লেপটে যাচ্ছে, পিছনে আড়ত ভেঙে তছনছ করছে হা-ভাঙের বাটাৱা, নটবর এগোতে লাগলেন, হামাগুড়ি দিয়ে, মাটিকে জড়িয়ে...পিঠের উপর লাফিয়ে উঠছে ব্যাঙ, বড়ো বড়ো জলের ফোঁটায় সৈঁধিয়ে যাচ্ছে পিঠ, নটবর ঝামলেন, অনেক কষ্টে হাঁটু ভেঙে বসে, হাঁটুতে হাতের ভর রেখে উঠে দাঁড়াতে চাইলেন, উঠতে চেষ্টা করলেন, আছড়ে পড়লেন, আবার চেষ্টা করলেন, উঠলেন, উঠে দম নিলেন, থপথপ পা টেনে এগোতে লাগলেন, আবার একটা লকলকে আগুনের হলকা, দু-হাতে কান ঢাকলেন, প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে কান বধির হয়ে গেল, আকাশে গুড়গুড় গুড়গুড়, ধরণী কাঁপছে থরথর, থরথর, তারপর অঁধার, অঁধার—আকাশে বর্ণ নেই, ডানে বাঁয়ে, সামনে পিছনে দেয়াল নেই, তালসুপুঁরিখেজুরনারকেল খড়ের-ছাউনি আর দালানকোঠার চূড়োর ভূতুড়ে ছবিগুলিও দেখা যায় না এ-অঁধারে, মরণের ভয় লাগল...মার ছবি ভাসে, বৃড়ি মা ধরে শুয়েই হাণে, পেছাব করে, স্নাটার-মা ভেরটা বাচ্চা বিইয়ে লিকলিকে হাড়চিমসে শরীর, ছেলেমেয়ে গুলি...হাউমাউ করে কঁঁদে উঠলেন নটবর, বৃষ্টি আর ঝড়ের কাপটা

খড়ের ছাউনিতে জলে-কাদায় শব্দের বোল বাজছে...এ অঁধার ফুরোবে
 না গো, সূর্য উঠবে না নিখিবীতে...নটবর প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলেন, নাক
 আর খুতনিটা খেঁতলে গেল, মাথাটা হাতের তালুতে চেপে ধরলেন, এক
 নিমেষে ঝিম ধরে গেল শরীরে, পা কু খেয়ে হেলে পড়তে পড়তে আবার
 সামলে নিয়ে জাপটে ধরলেন...গাহ, প্রকাণ্ড গাহ, দুহাত বাড়িয়েও বেড়
 পেলেন না, বিশাল গুঁড়ি, অশখ, সেই বৃড়ো অশখ, জয়চণ্ডীতলা, জয় জয়
 মা-চণ্ডী...আচমকা শিউরে উঠলেন...কে, কে ওখানে? হাঁপানি আর কফের
 টানে সাড়া পেলেন, ব্রহ্মতালু থেকে পায়ের পাতা অবদি হলহল হলহল
 ঠাণ্ডা-ঝমনো রক্তের ঢল—কে, রতন বাড়ি, তুমি, তুমি হোথা! দু-হাতে
 কান ঢাকালেন নটবর, না, শুনবেন না, কিছুতেই না...কে লটবর, তুমি, তুমি
 হোথা, শুন, মানষে নাকি আলো বাইনেচে লটবর, বাহারের জেদী আলো
 আমি তো শালা অন্ধা, ভগমান আমার অঁধার দিচেন, তুমার তো দু-দুটো
 তাজা লয়ন আছে গ, তুমি দেক নাই, লটবর অ লটবর...ভয়ে অঁংকে উঠে
 গাহের গুঁড়ি ছেড়ে ছিঁটকে পিছিয়ে এলেন নটবর, আবার হুমড়ি খেয়ে
 লেপটে পড়লেন কাদায়, শক্ত গাহের গুঁড়িতে বুকটা গিয়ে পড়ল, পঁজরা
 দুটো ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল বুক, দম বন্ধ হয়ে আসছে, জলে জলে নিশ্বাস
 নিতে কষ্ট...হাঁটতে পারছেন না, পূবপশ্চিমউত্তরদক্ষিণ, কোথায় যাবেন,
 কোনদিকে...তুমরা নাকি আলো বাইনেচ গ লটবর, বাহারের আলো,
 বায়োকোপের ছবি, আমার লাভনিটাকে এটু খুঁজি দাও না গ, লটবর,
 অ লটবর, তুমার বাপেরে খুন কইরেচি আমি, বদলা নিয়োনি, শুন, লটবর,
 তুমার তো দুটো ডাগর ডাগর লয়ন আছে গ, শুন, আমার আলো নাই,
 দিন নাই, আমার সব অঁধার...পায়ের তলায় ধস নামল, হাঁটু পর্যন্ত
 কামড়ে ধরল মাটি, গড়িয়ে যাচ্ছে, গড়িয়ে নামছে শরীর, গড়িয়ে নামতে
 নামতে শেষবারের মতো একবার মাটিতে বুক ঘসে, দেহের সব শক্তি
 দিয়ে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বুনোঝোপের গোড়া ধরে ঝাঁচতে চাইলেন শেষবারের
 মতো, শেকড়গুহু উপড়ে এলো, গড়াতে গড়াতে, শেয়ালকাঁটা, কাঁটানটে,
 ফনিমনসা, বাবলা আর খেজুরচারায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে, পরনের ধুতি আর
 গায়ের ফতুয়া ছিঁড়েখুঁড়ে শ্যাংটো হয়ে, উদোম শ্যাংটো, হঠাৎ আটকে
 গেলেন, মাটি খিমচে গাহের গোড়া ধরে উঠতে চেষ্টা করলেন, অসম্ভব,
 ঝাঁ...চা...ও...গলার শিরাগুলি ছিঁড়ে চিংকার করে ডাকলেন, কানে

বিঁধছে—লটবর, অ লটবর, তুমার তো ডাগর ডাগর লরন আছে ন, কী বাহারের আলো বাইনেচে, তুমি দেকো না...খাঁতলানো কাঁটানটের উপর বুক বঁসড়ে কাতরাতে কাতরাতে উঠতে চেষ্টা করলেন, গড়িয়ে পড়লেন, অঁৎকে উঠলেন, এ কোথায় এসে পড়েছেন তিনি, কোথায় গো... সন্ধানশ ...মা বিশেলাকী, মা বাতলী, এ কী হলো, মা...গো ...পায়ের পাতায় ঠাণ্ডা বরফের শীতল জল, ঘোষণাড়ার কাঁকড়া তেঁতুল গাছের তলায় তিন শ বছরের পুরনো দহ, জলজল মা-মনসার ঝিল, খেয়ো-গোখরো তেঁতুল-গোখরো চন্দ্রবোড়া কেউটে... অঁতুড়ঘরে শিশুর চিংকার শুনলেন নটবর, বড়োছেলে ন্যাটার-বো বাচ্চা বিয়োবে, উঠোনে খেজুর-পাতার অঁতুড় ঘর, পেরথম লাতি...তুমার বাপেরে খুন কইরেচি আমি, বদলা নিয়ে নি, লটবর অ লটবর...বৃষ্টির জোর বাড়ছে, পিঠে বিঁধছে, শেষবারের মতো আর্তনাদে আকাশ ফাটলেন—একুণ আর্তনাদ, বিজলি ঠিকরলো, মেঘ ফেটে চৌচির হলো, সত্তর বছরের বড়ো হাড়ে নেতিয়ে পড়লেন, কিমিয়ে আসছে, কিমিয়ে আসছে শরীর, পায়ের পাতায় অসহ্য যন্ত্রণা, পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে, রক্তের বানে বরফ গলছে, চোখ তুলে তাকালেন উপরের দিকে—অঁধার, ডানে-বঁায়ে, উত্তরেদক্ষিণে পূবেপশ্চিমে, অঁধার, অঁধার, অশানকালীর করাল অঁধার কিন্তু শেষ-মুহুর্তে, মাথাটা চলে পড়ার ঠিক আগে, একবার, শুধু বঁাচার তাগিদে বুক চিরে আর্তনাদ করে উঠতেই ইঠাৎ চমকে উঠলেন নটবর—এক ঝলক ভীষ আলো এসে পড়েছে চোখেমুখ, ঘেমে নেয়ে উঠেছেন, হাঁপাচ্ছেন, আর চারপাশে কতগুলি জোড়া জোড়া চোখ, চেনামুখ, গাঁয়েরই মানুষ, বিজলি-ঠিকরনো চোখগুলি তাঁকে বিঁধছে।

‘কী গো পালমশাই, অমন চৌচিয়ে উঠলেন কেনে?’

চেতনায় ফিরে আসতে সময় লাগল। পাগলের মতো পেটেরুকেমুখে হাত বুলিয়ে নিজেকে খুঁজলেন। বিশ্বাস করতে পারছেন না নটবর। গামছা দিয়ে নাকমুখঘাড়গর্দান মুছেও ধরতে পারছেন না। এখনও একটা ভয়। বুকের পাঁজরা দুটো কুঁচকে যাচ্ছে ভয়ে। চারদিকে তাকালেন, এপাশে-ওপাশে, জয়চণ্ডীতলার বিজলি ডুমটা তেজী সূর্যের মতো জ্বলছে, অশখের কচি সবুজ পাতায় বলমল বলমল করছে আলো। মানুষজন চলে গেছে। ভিড় নেই। শুধু এই কটা লোক তার চারপাশে। গোলগোল ড্যাবডেবে

‘অসহায় চোখ তুলে ভাকালেন। এদিক ওদিক থেকে চোখে ভীত আলোর
 কাঁক—শত্রুর। কিন্তু অঁধার আসবে কাল। নটবর আরো শিউরে উঠলেন
 ভয়ে। মানুষের কাঁধে ভর রেখে দাঁড়ালেন। রাত কত হলো? দু-পহর!
 তিন পহর! জয়চৌতলার দশমুণ্ডুলা রাবণের কাঁকড়া-মাথা অলখের
 ছায়া পেরিয়ে টলতে টলতে আড়তের দিকে এগোলেন। আর ভাবতে
 পারছেন না কিছু, বুকটা টিপটিপ করছে এখনও। আলো শত্রুর, অঁধারে
 ভয়—কোথায় দাঁড়াবেন? রাস্তারিকে দু-ফালি করলে মাঝখানটা ফাঁকা।

বাঁশের মাচাব এক কোণে ঝুলছিল হাজাকের আলোটা। সেই সঙ্গে থেকে একটানা ভঁস্-ভঁস্ করে ফুঁসছে। তেল পুড়ছে আর ঝাঁকে-ঝাঁকে পোকা এসে কিলবিল করে ঘুরছে চারদিকে, ঠোঁক-কর খেয়ে পুড়ে পুড়ে মরছে। জোয়ানবুড়ো মাগীমন্দা মানুষগুলির মতো। ভয় নেই, পখিা নেই ডাক্তারবাদি কিছু নেই, যেন মরলেই হলো। অমাবস্দের রাত। আকাশ ছেপে আঁধার! দুটুঘণ্টে আঁধার। তিন ক্রোশ, চার ক্রোশ দূরের-দূরের গ্রামগঞ্জ, খানাপাড়া, বুক-টান-করা মাঠের পর মাঠ সব কালো করে চারপাশে চাপ-চাপ আঁধার। মরামানুষের পাজরার মতো ঠায়া-কম মেরে দাঁড়িয়ে আছে গাছপালা, বাঁশবন, ঝোপজঙ্গল। একটু বতাস নেই, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, বুক টান ধরে। গায়েগতরে শুধু নোনতা ঘামের ঢল। চিমসে পেটে কালো মানুষগুলি ধুকতে ধুকতে আসে, হাঁটু ভেঙে বসে, মাটিতে লুটোয়—মা, মা গ, রক্ষে কর মা গ। মাঠ পুইড়ে থাক হল, ভালনাওগ সব বিকোল, দেশ জুইড়ে ভাগাড়। স্বজনস্বজাতি শ্যালশকুনে খায়...

মায়ের-থানে তাকিয়ে থাকতেও ভয়।

ভয়। মায়ের-থান সাজিয়েছে জোয়ানমরদ বাউড়িরা, যারা এই আকালেও ঘরের বাপ-মা, স্বজনস্বজাতিকে টেনে-হিঁচড়ে সোনাডাঙার মাঠের ভাগাড়ে শেয়াল-শকুনের মুখে ফেলে আসতে পারে। চারটে বাঁশ পুঁতে মাচা, বাহারের খেজুরপাতা আর কামিনীগাছের ডাল দিয়ে ঘেরছে চারদিক। চার-চারটে ধনুচি থেকে ধোঁয়ার-কুণ্ডলী উঠছে, সরু হয়ে উপরের ছাউনিতে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে পাকে পাকে মোচড় খেয়ে খেয়ে ধোঁয়ার আড়াল হয়ে যাচ্ছে আশানকালীর মূর্তি। লাল-কাপড়-পরা কাপালিক ঠাকুর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় মিশে গেলেন। আধ-বস্তা ধানের পেনামী দিয়ে দূরের গাঁ থেকে আনতে হয়েছে বায়নঠাকুরকে। এই আকালের দিনে কেউ আর চান্ন না বৃথপানে। মানুষগুলি মানুষ নেই আর।

শুরোরের মতো মাটি শৌঁকে । ' সুযোগ পেলেই হাড়মাস চিমসে নিভে চায় ।

ড্যাং ড্যাং ড্যাং বান্ধি বাজে । নিঝুম রাতের মাঠে মাঠে ছড়ায় । ধরাস ধরাস করে বুকগুলি, চোখের পলক পড়ে না । বাউড়িদের গাঁ-এ এমন বান্ধি বাজেনি কোনদিন । কিন্তু কথা বলে না কেউ । চুপটি করে বসে থেকে আর বুকের ভিতর সিঁধিয়ে গিয়ে বাচ্চাবুড়ো সকলেই স্বিদেয় তেফাঁয় কাতরায় । ধোঁয়ার নাচন দেখে আর ভাবে—অমন সোনার-মাঠ ভাগাড়া হলো কোন বিধাতার শাপে ? সব জ্বলে-পুড়ে থাক । চোত-বোশেখের মাঠ, পোয়াতি বোঁ-এর পেট খালাস হলে যেমনটা হয়, ফেটে ফেটে চৌচির । বড়ো বড়ো হা । লাঙল ফেললে ঈষ ভোবে না, মোষবলদের পা ছুবে যায় । তিন চার ফ্রোশ ধরে ছড়ানো বশাল মাঠের মাঝখানে পঞ্চাশ-ষাট ঘরের বাউড়িদের ছোট গ্রাম । পিঠের আঁচিলের মতো । ইঁদারা নেই পঞ্চাইতের টেপা-কল ছিল একটা, গেল দু-সন ধরে পড়ে পড়ে মরচে মরল । হাত দিলে শুধু খটাং খটাং করে । এঁদোডোবা, পদ্মাপুকুর দু-একটা যা-ও ছিল, অগন্ত্যমুনি শুধে নিলেন । তলানির কাঁদা শুকিয়ে কাঠ, পায়ে-পায়ে বেঁধে । রাতত্বপুরে গোয়ালের দড়ি ছিঁড়ে গাইবলদ মাঠে মাঠে ছোটো । তেফাঁ । তেফাঁর টানে সারা মাঠ জুড়ে ডাকতে ডাকতে আঁধার রাতে কোথায় চলে যায় । সব ফেরে না । দু-চারটের খোঁজ মেলে—মাঠের মধ্যে ছুমড়ি খেয়ে মরে পড়ে আছে । শেষালশকুনের মোচ্ছব । শিবঠাকুরের বাহন । চাষির ঘরে মা-বাপ । তেফাঁয় বুকের-ছাতি ফাটে । সইতে পারে না চাষি । চোখ ফেটে জল গড়ায় । চোখের কোল থেকে পাল বেয়ে ঠোঁটের দিকে নামে । জ্বিবের ডগায় লোনাস্বাদ । বাপের গাল চাটে ছেলে । গলা ভেঙ্গে না । তেফাঁ । জগৎ জুড়ে ছেলেবুড়ো, মাগীমন্দা সব মানুষের তেফাঁ । নির্দয় আকাশ । কুকুর বেড়ালের বাচ্চার মতো মানুষের বাচ্চাগুলি বাউড়ি বোঁ-র বুক খাবলে ধরে, মাই কামড়ে রক্ত চোষে । বস্ত্রণায় কাতরায় বোঁ । কিলেড়মুসিলাখিকান্না—কার বোঁ, কার বাচ্চা ! এক বাউড়ি বোঁ-র দুখ-জমানো-বুকে বাউড়ি বাচ্চাদের মোচ্ছব । দুধেল গাই মুখ মুচড়ে আছড়ে পড়ে মাটিতে, ধুকতে ধুকতে মরে যায় । টেনে-হিঁচড়ে ভাগাড়ে টেনে নেয়া মানুষ নেই । মরক । গাইবাছুরমোষবলদকুকুরবেড়ালের মরাশরীর পচেগলে দুর্গন্ধ ছড়ায় । ঝাঁকে ঝাঁকে শকুন ওড়ে গাঁয়ের আকাশে । মাটির

ঘরের চালে, বাড়ন্ত মরাই-এর উপর, ভালখেঁজুরের ডগায়, শেতলা মাসের খানে, ঘরের দাওয়ায়, নিকোন উঠোনে শকুন। দিনহুপুরে পুরান বাউড়ির ন্যাংটো মেয়েটাকে উঠোন থেকে ছুঁচোল ঠোঁটের ডগায় গঁেখে উড়িয়ে নিয়ে গেল একটা শকুন। মেয়েটার কান্নায় পড়শীরা ছুটে এসে ভিড় করল। হাঁ করে ষাড় উঁচিয়ে দেখল সবাই, সাতজন্মে এমন অলক্ষণে কাণ্ড দেখেনি কেউ—চার মাসের একটা শিশুর বুক-চেরা কান্না শীতা মাসের মতো উড়ে যাচ্ছে আকাশে, টপ্ টপ্ করে রক্ত ঝরছে মাটিতে। চিনে চিনে জোয়ানরা মাঠের দিকে অনেকদূর এগোল। বিশাল ডানার ছায়াটা মাঠের উপর নিয়ে হারিয়ে গেল কোথায়! সেই থেকে একটা ভয়, অমাবস্যের আঁধারে শকুনের ডানা-ঝাপটানির তলায় ভয় আর তরাসে বুক কাঁপতে থাকে। মুখ ভুলে কথা কইতে সাহস পায় না কেউ। কি সব্বোনেশে কাল গ। অমন ছিছিছাড়া মরণ! জন্মো জন্মো পাপের ভোগান্তি গ। অকলোন। ঘরে ঘরে কান্না আর নাতিশ্বাস। বমি আর পায়খানায় মাখামাখি। মাগীমন্ডা ছেলেবুড়ো প্রাণপণে মাটি আঁচড়ায়। জল! তেঁফার জল! এক ফোঁটা জলের আল মেইটে দাও গ ভগমান। হেই মা রক্ষেকালী! মা শেতলা! মা গ...

সোনাডাঙা মাঠের ধারে একটা গভীর ডোবার তলায় কাদামাটির ঘোলাটে জল খুঁজে পেল বাউড়িরা। রাতহুপুরের তেঁফায়, জলের নেশায় ছুটে এসেছে গাইবলদমানুষ, হুমড়ি খেয়ে মরে পড়েছে পাশাপাশি। সেই জলে বিষ। বিধাতার শাপ। সেই বিষেই মড়ক এলো। মরণ...

পালুই-এর তলায় অন্ধকার থেকে, ঝোপজঙ্গলের ফাঁকে চুকচুক করে জ্বিব চাটতে চাটতে দিনহুপুরে বেরিয়ে আসে শেয়ালেরা। সোনা বাউড়ির বুড়ো বাপ হাড়-জিরাজিরে নখর বাউড়িকে ঘরের ভিতর গিয়ে কামড়ে ধরল। তাড়া খেয়ে পালাল বটে, কিন্তু বুড়ো গল্গল্ বমি করতে করতে এবং ক্ষিধেয় তেঁফায় সেই বমি চাটতে চাটতে ধুঁকে ধুঁকে মরল। মরণটা ছড়িয়ে পড়ল ঘরে ঘরে। বুক হাতড়ে, গলা ছিঁড়ে অসহায় কাতরানি। জোয়ানমরদ যারা তখনও ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতে পারে, বুকতে পারে না, কি করবে! মাঠের মাঝে মাঝে হেঁড়া হেঁড়া গ্রাম—মুতাশাটি, জাঙলি, মাতালি কোমপুর, তুলেবাগদাঁবাউড়ি ক্ষেতমজুর গরিব কিশোরের বাস। দূর থেকেই দেখা যায় সব গাঁয়ের আকাশেই কাকচিলের মতো টান টান ডানা-মেলা শকুন, মাঠ ভরে ভাগাড়, আমকাঁঠালতেঁতুল বট-

অশ্বখের পাতা ঢেকে ডানা কাঁপটাচ্ছে শকুনের পাল। রকে নেই। মা শেতলার শাপ। ‘জন-মনিষি আর বাঁইচবে না গ। মরণ!’ ঘরে ঘরে কান্না। ডাক্তার-বন্দি নেই। আসবে না কেউ। আসেও না। আড়াই ক্রোশ দূরে, সরকারি পাকারাস্তার ধারে বায়ুনকায়েত, মালিবজোতদার কত্তাবাবুদের গ্রাম। হাটবাজার, দোকানপাট, ডাক্তারবন্দি, টেপাকল, ইন্দারা, শান-বাঁধান দাঁঘি সব আছে বাবুদের। শহর থেকে বাবুদের লোক এসেছিল, ছুঁচ ফুঁড়ে দিয়ে গেছে জনে জনে, মাঠ পেরিয়ে গরিবদের গাঁ-এ আসেনি আদ্যদূর। গাঁ-এর বুড়ো মুকুবি ফকির বাউড়ি মদন, কানু, বিশেষ নন্দকে নিয়ে এই বোশেখ-মাসের আগুন মাথায় বয়ে ভরহপুরে গিয়েছিল বাবুদের দোরে। সরকারি হাসপাতালের ডাক্তারবাবু, মামিনী ডাক্তার, নলেন কবরেজ—সকলের পায়ে মাথা কুটে কান্নাকাটি করে ফিরে এলো। কেউ এলেন না। চারদিকে মড়ক, পোকামাকড়ের মতো মরছে মানুষ। পেটে দানা নেই কিন্তু ওরা পেট পুরে জল খেয়ে এলো, তিনটে মেটে-ঘড়ায় জল নিয়ে এলো গাঁ-এ। জল! এক হপুর ধরে কয়েক হাজার মেয়েপুরুষের সঙ্গে লড়াই করে জল এনেছে। মাঠের আল ধরে ঘড়া-মাথায় ওদের আসতে দেখেই গাঁ-এর ছেলবুড়োমাগীমন্টা পিল্পিল্প করে ছুটে গেল লোভে, দু পা সোজা করে দাঁড়াতে পারে, এমন-যতোগুলি মানুষ ছিল, সবাই। সোরগোল তুলে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই তিনটে ঘড়া মাটিতে পড়ে গুঁড়িয়ে গেল। গড়িয়ে গড়িয়ে তড়িয়ে পড়ল মাঠে। মাঠের তেঁই আকাশ ভেজায়! মানুষের সাখ্যি কি? দু-ঘড়া জন চোখের পলকে শুকিয়ে গেল আল্কেউটের গতে। নন্দ বাউড়ির মাথার ঘড়াটাও যাচ্ছিল। পড়ি পড়ি করে হাত ফসকে যাবার আগেই লাফ মেরে হাত বাড়িয়ে ওটা ধরে, নিজের মাথায় কেড়ে নিয়ে ছুটেতে শুরু করল সব বাউড়ির মেয়ে টেঁপি। ভয়ঙ্কর মেয়ে। ঘড়াটাকে মাথায় বসিয়ে সোজা ছুটল গাঁ-এর দিকে। একঘড়া জল। অমন সাধের অমেত। ও বেহায়া ছুঁড়ি একা লিবে কেনে? রোগা-আধমরা টিঙটিঙে মেয়েপুরুষ কাঁজাকাঁজা সবাই মিলে ওকে ছেঁকে ধরল আলের উপরই।

‘ই আমার তরে লয় গ, তুদের দিব। জনে জনে ভাগ কইরে দিব... হা-পিত্যেশ করিস লাই...ই তুদের...’

কে শোনে। সবাই মিলে খাচ্ছে ধরল। কিলচড়খামচি আর কামড়,

যেহেটা সামলাতে পারল না। মাথার উপরই ঘড়াটা ফাটল। গল্গল্ করি
টেপাকলের ঠাণ্ডা-জল ওর দেহ ভিজিয়ে ওর জট-পাকানো লালচে দীঘল
চুল, নাকমুখঘাড়গলাবুক, বুকের কাপড় সব ভিজিয়ে স্নান করিয়ে দিলো।

আহ, কি সুখ! যেন বর্ষার জলে কালা-মাঠে ধান রুইতে নেমেছে মনে
হয়। আরামে চোখ বোজে টেঁপি। আর তখন ওকে নিয়ে ছটোপুটি। ওর
শরীর চাটে জোয়ানবুড়ো মাগীমদা। সোমত্তা মেয়েমানুষের টগবগে শরীর।
পুরুষমানুষের জিবে শেষালের লাল। সর্ব অঙ্গ জলে। যৈবন! যৈবন!
সোমত্তা মেয়েমানুষের শরীরটাই যে মরণের পোকা গ। আকালেমড়কে
বাঁচি যদি, শরীর রাখি কৃপা! মেয়েটা বাঁচতে চায়। চারদিকে মারধোর
করে বেরোতে চেষ্টা করে। কিন্তু ওর ভেজা-শাড়ির আঁচল ধরে টান।
টেঁপি চিংকার করে ডাকে, হৃ-হাতে প্রতিরোধের চেষ্টা—‘নজ্জা গ, মেয়েমানুষের
এজ্জত ...’ ভেজাশাড়ির আঁচল টেনে দাঁতে কামড়ে, চুষে চুষে গলা
ভেজায় দেশ-গাঁয়ের চেনা-মানুষের। সব জানোয়ার বনে গেছে, শেয়াল-
কুকুর। মেয়েটা ভয় পায়, হৃ-হাতে বুকের মাই চেপে তাকিয়ে দেখে, নিজেও
ধাবড়ে যায়—মানুষগুলি মানুষ নয় আর, ওরা এবার মানুষের রক্ত চুষে
খাবে। হেঁড়া তালিমারা ডুরিকাটা পুরানো শাড়িটা মাঠের মাঝখানে ঘরের
মানুষের হাতে চলে যেতেই সম্পূর্ণ গ্যাংটো হয়ে, এক-কুড়ি বয়সের তাজা
মেয়েটা অমন কাঁচা বয়সের ডাগর শরীরটা নাচাতে নাচাতে খালের পথ
ধরে মেয়েমানুষের লাজলজ্জা, ডব্বডব্ব সবকিছুর মাথা খেয়ে, ছুটে ছুটে,
হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের দিকে ছোটে। সুপুষ্টি শরীরটা নেশা ছড়ায়, উদোম
বুক লাফায়। উপায় নেই। ঘরের মানুষ লজ্জা কাড়লে, তামাম হুনিয়ার
বেবাক মানুষই যে জানোয়ার বনে যায় গ।

মানুষ নয়, যেন একরাশ শেয়াল-শকুনের ভিড় ঠেলে গাঁ-এর উপর উঠে
টেঁপি ঘরের দিকে ছোটে। তেঁতুলতলায় গাছের গুঁড়ি আঁকড়ে মরে পড়ে
আছে একটা মানুষ। একপাল শকুন বসে মোচ্চব করছে। সোনা
বাউড়ির ঘরের ভিতর মেয়েমানুষের গোষ্ঠানি, মা-শেতলার ধানে তিনটে
শেয়াল গজ গুঁকছে, গাঁয়ের পাশে সোনাডাঙ্গার মাঠে ভাগাড়, গাইবলদের
সঙ্গে স্বজনস্বজাতিকে টেনে টেনে ফেলা হচ্ছে ভাগাড়ে, শেয়ালশকুনের
কাড়াকাড়ি, সারা গ্রাম জুড়ে মরামানুষের পচা হুগুগ। মেয়েটা কোন দিকে
তাকায় না, প্রায় নির্জন অশান-গ্রামের উপর দিয়ে দৌড়ে এসে নিঙের

মাটির ঘরে ঢুকে নিশ্বেস নেয় আর হাঁপায়। এই মড়কেই দুদিন আগে মরেছে মা-টা, বমিপেছাবপায়খানায় সারা শরীরে পচা গন্ধ মেখে ঘুঁকছে বুড়ো-বাপ। কথা কইতে পারে না, ভাঙা-চোয়ালে শুকনো জিব দিয়ে ঠোঁট চাটে। চোখে জল। মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াতেই যেন মাটিতে-লেপ্টে-থাকা রক্ত শরীরে একটা কাঁপুনি লাগল হঠাৎ। পলক না-ফেলে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকে সদা বাউড়ি। নড়ে না টেঁপি। শালানকালীর ভয়াল-মুত্তিতে বাপের উপর চোখ রেখে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। অন্ধম হাত দুটা তুলে কি যেন বলতে চেয়ে, বলতে পারে না সদা বাউড়ি। খড়-পচে-যাওয়া ভাঙা-চালে শকুন ডাকে। চোখের উপর বমি করতে করতে পাঁজরা ছিঁড়ে বুড়ো-বাপ মরে যায় এবং এত যন্ত্রনা দেখেও হাত বাড়িয়ে বুড়ো-বাপকে ধরে না মেয়েটা। মাটিতে আছড়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদে—‘কেউ বাঁইচবে না বাপ্। সোদর ভাই আমার বুক চেইটেচে, সোদর বোন বুকের-কাপড় টেইনে আমার ঝাংটো কইরেচে। দেশ-গাঁ-এ আর মনিস্তি নেই গ বাপ্, স্থাল-কুত্তা...’

এবং তখনই গাঁয়ের আর দশজনকে নিয়ে এসে ছেদাম বাউড়ি ঘিরে ধরল ঘর—‘ভাইনি মাগী, ই মাগী রাক্কুসী গ। সোয়ামোর ঘর কইরবে নি মাগী, পাছা নাইচে বেড়াবে দিনভর। ব্যাটাছেইলের চরিত্তির খুইবে। রেত্তের বেলা পেট খসাবি দিনের বেলায় চোখ লাচাবি। মর, মর...থুঃ... ওয়াক থুঃ...পাপ, পাপে ভইরল দেশ, ভাগাড় হল গাঁ...দূর কর, দূর কর, উ মাগীকে জ্যান্ত ভাগাড়ে দে আয় সব...’

টেঁপি মাটিতে মুখ খুবড়ে কাঁদে। চোখের উপর জোয়ানমরদ বাউড়িরা বুড়ো বাপ্কে পা ধরে মাটি ঘসে হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে যায়। ভাগাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। শয়ালশকুনে থাকে। টেঁপি কাঁদে—‘আমার ছর লাই গ বাপ্। দুখ লাই...’

যমেরও অরুচি গ। সেই কতো সন আগে একরত্তি বয়সে বিয়ে হয়েছিল অনেক দূরে। বাসে চেপে যেতে হয়। শ্রাদ্দামখালি গাঁ-এর খুনে-ভাকাত প্যালা বাউড়ির সঙ্গে। ক-বহর আর ঘর করেছিল। একদিন রাতে হাতকড়া বেঁধে মরদটাকে ধরে নিয়ে গেল হাজতে। আর ফিরল না কোনদিন। রাগে ফঁদসতে ফঁদসতে কুড়ল নিয়ে কোপাতে এল স্বগুর, বঁটি নিয়ে ভেঙে এলো বুদ্ধি যাওড়ি। সেখানেও শাপাস্তি—‘ভাইনি।’ সেই থেকে বাপের

ঘরে পালিয়ে এলো টেঁপি। আর ফেরেনি। শরীল। টেঁপি বোকে না সেই দোষ কার? গায়েগতরে, হাড়েমাসে সোমস্তা বয়সের শরীরটা যদি ধেই-ধেই করে বেড়ে ওঠে, তবে লোকে কিসেবে কেনে? ওর শরীরের পাপে মড়ক? টেঁপি পিঠি টান করে উঠে দাঁড়ায়। জট-বাঁধা এলোচুলে ধোঁপা বাঁধে। আরেকটা পুরনো ছেঁড়া-শাড়ি গায়ে জড়িয়ে আবার রাস্তায় নামে। কারও ঘরের বাঁধা-মেয়েমানুষ নয় সে, কোনো বাটাগেছেলের পুঞ্জি নয়। গায়েগতরে খেটে খায়, ঘরামির কাজ করে, তিন জোশ হেঁটে গিয়ে বেড়াবনীর হাতে বসে লাউটা-কুমড়াটা বিকিয়ে আসে। আবাদের দিনে জোতদার খান-রুইবার আগাম দিতে চাইলে টেঁপির জন্তু আলাদা নয়। তিন তিনটে মেয়েছেলের কাজ সে একা করে। সেই টেঁপি মড়কের মুখে ঝুঁকুরী। পেটে দানা নেই, পথি নেই। অকাল। পেটে খিদে, গলায় তেঁফা। শরীর আর সয় না। তবু কার ঘরে কে মরল, পাখানা-পেছাববমিতে কে মাখামাখি, কাকে ভাগাড়ে ফেলতে হবে—মেয়েটার ভয়-ভর নেই, ক্লান্তি নেই, সারা গা-এ লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়।

কিন্তু সেদিন রাতের বেলায়, গোটা গাঁ-এ সবাই যখন ঘরে ঘরে ঘাপ্টি মেরে ছিল, খিদের জ্বালায় তিফোতে না পেরে বুড়ো শাড়া বাউড়ি বো-ছেলেকে ঘরের ভিতর কুপিয়ে মারল। চিংকার শুনে ছুটে এলো সবাই। বীভৎস দৃশ্য। রক্তের বান ছুটেছে মেঝের উপর। দাবড়াতে দাবড়াতে নিঃসাড় পড়ে আছে শরীরগুলি। রক্তমাখা কুড়ুল ধরে হাঁটু ভেঙে বসে বেহুঁসের মতো ঢলে পড়েছে শাড়া বাউড়ি। পড়শীদের দেখেই ভেউ-ভেউ করে তারস্বরে কান্না। মুখের রা নেই কারও। ভয়ে সিঁটিয়ে গেছে সব। এ ওর মুখের দিকে চায়। কথা কয় না কেউ। গাছের এঁচোড় আর কাঁঠাল হলো না, কলার কাঁদি পাকল না, কাড়াবাড়ি ছোটোপুটিতে সব সাবাড় করে, পঁইপালং চিবোনোর পরও যারা ঘাস খেয়ে টিঁকে ছিল, শাড়া বাউড়ির কাণ্ড দেখে সবাই কেমন বোবা বনে গেল। অবিশ্বাস। খিদের জ্বালায় মানুষ এখন মানুষ খাবে। সবাই সবাইকে মুখ খিঁচায়, চোখে চোখ শানায়। জোয়ানমরদ বাউড়িরাও কেমন যেন মুষড়ে পড়ল এবার। তাগদ গেছে, দম ফুরিয়েছে, কোন উৎসাহ নেই। সবাই আকাশের দিকে ঘাড় উঁচিয়ে তাকায়। নির্দয় আকাশ। ওরা ভাবে, বাবুদের কারচুপি। গুলিব-মারার ফাঁদ। ও বাবুরা সব পারে, চাষিকে জল দিতে পারে না?

জমির মাটি কুপিয়ে কেনেল কাটে, রাস্তা বানায়, বাস চলে, বিজলি জ্বালায়, বারোমাসী ধানের বীজ আনে, মেঘ আনতে পারে না? জোয়ান চাষি মদনা চিংকার করে হাঁকে—‘পাইলে যাব গ। চলো সব, পাইলে যাই...’

সবাই কেমন ধাক্কা খায়। পায়ের-আঙুল থেকে মাথার-ভালু পর্যন্ত তিরতির রক্ত ছোটে। শিরশির করে—‘যাব কুথা গ?’

‘শ’রে গ, লঙরখানায়...’

‘ষাপ-ঠাকুন্নার ভিটের পড়ি রইল বুড়োবুড়ি, ঘরের মাগ, কোলের বাচ্চা, তুরা জোয়ানমরদ চলি যাবি শ’রে। যা যা...আটকুইড়ার ব্যাটা বেইমান যা। লাভজামাই করি ধরে পুইষবে তুদের’ শ’রের মানুষ, যা যা, হাবামি বাঞ্চোৎ...’

শোটা শরীরে চাড় দেয় মদনা, ফঁদে ওঠে—‘কইরব কি এখানে? বাঁচব লাই...’

কথাটা মনে ধরে। এক ঝটকায় নড়ে ওঠে বেবাক মেয়েপুরুষ।

মানিক হলে বুড়োমানুষ, আকালের গল্প বলে। সেই অনেক অনেক সন আগে এক আকালের গল্প। ব্রতকথার মতো শোনে সবাই, ভয়ে শিউরে ওঠে। সবাই গিয়েছিল শহরে লঙরখানায়। কেউ ফেরেনি। যাবা জোয়ানমরদ, চাবুক খেয়ে মরল। সোমতা বৌ-ঝিরা শরীর বিকাল পদ্মসা গুণে গুণে। বাঁচল না। বুড়োবুড়ি কাচাবাচ্চা পথেই পড়ে পড়ে মরল সব—‘পাড়া-গাঁয়ের মনুজি আমরা, জলের মাহ, শ’রের ড্যাঙায় বাঁচব লাই...’

মানিক হলের কথায় ভয়ে কঁকড়ে গিয়ে মানুষগুলি। শেতলা মায়ের খানে মাথার উপরে শকুন ডানা ঝাপ্টায়, ভাগাড়ে শেয়াল ডাকে।

‘কিন্তুক আমরা বাঁচব কেমন কইরে? সি বিশেষ দাও গ মুড়ল...’

সবগুলি দাঁত-পড়া গালে ঘন ঘন চোয়াল চোখে বুড়ো মানিক মোড়ল। বিশেষ! শাড়া-বাউড়ির হাতে রক্তমাখা কুড়োলটা চোখে ভাসে। কুড়োলটা দেখতে দেখতে মায়ের হাতের খাঁড়া হয়ে ওঠে, খাঁড়ার চোখে আগুন। আর রক্তের স্রোতে মায়ের সেই রাকুসী নেত্যা! ছানি-পড়া-চোখে জগৎ আঁধার। মানিক বাউড়ি যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, কালীকরালীর দামাল নেত্যা। স্বজনস্বজাতি একে একে সব গেল, শেয়ালশকুনে কাড়াকাড়ি। ‘ই নেত্যা খাইমবে না গ...’ শেতলা মায়ের খানে দাঁড়িয়ে জনে-জনে শুধায়—‘মায়ের পূজা দিতি হবে গ। অশেনকালী মা, তেনার হাতে-হাতে

মুগ্ধমালা, জিবে অক্ল, পায়ের গোড়ায় জ্বালের হা। সি পারে অক্লজবা দে পেন্নাম করো গ সবে। আমি হপন দেইখেচি...হে...ই কাকড়া কাকড়া মেঘবরণ কেশ গ মায়ের, পুজো দিলি জল কইরবে মাঠে, হবে গ, কের সব হবে। জোতজমি, গাইবলদ, কাচাবাচা, ঘরদোর সব হবে...'

বুড়ো মোড়লের চোখে সত্যি স্বপ্ন কথা বলে।

হপন! পিঠেপেটে-এক ক্ষুধার্ত মানুষগুলি হা করে, অবাক হয়ে শোনে। বাঁচার নেশা ধরায়।

হপন! জোয়ানমরদ বাউড়ির বিশ্বাস করে না। মদন, বিশেষ, কানু, নন্দ, ভোলা জোট বাঁধে, কাকড়া মাথায় গাজনের নাচ খেলিয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়—'উ বুড়া মুড়লের হপন না বুজ্জাক। মাইনব নি, যাব...'

'যাবি কুথা...,'

'শ'রে লঙরখানায়...,'

'শ'রের লেশায় মইরবি না মদনা, শ'র শক্তুর...'

'বুড়া মুড়লের বাক্য অগুণেছ করিস নে শুয়ার, সইয়ে নি...'

অসহায় মানুষগুলি হতবিহ্বল। আকাশ আর মাঠ-ভরা আঁধার দেখে আর ভাবে—কার বাক্য সত্যি? আঁধার রাতে মাঠ জুড়ে অশেনকালীর আঁধার! শেয়াল-শকুনের মোজর! না ওই হপন? বুড়ো-মোড়লের স্বপ্নটা চোখে চোখে সংক্রামিত হয়। ভয়ে বুক হড়াস্ হড়াস্ কাঁপে।

খিদের জ্বালায় পাগল হয়ে বুনো জানোয়ারের মতো আঁধার রাতে টেঁপিকে জাপটে ধরে মদন। কাঁটানটে, শেয়ালকাঁট, ঝোপের ধারে টেনে নিয়ে আছড়ে ফেলে কপিয়ে পড়ে। পুরুষমানুষের বৃকের তলায় চিং-করা কাছিমের মতো বেকায়দায় হাত পা ছোঁড়ে মেয়েটা—'আকালের দিনে জ্বালকুন হোস নে মদনা। তুরে সব দিব। দশজনের কতা ডেইবে দ্যাখ্।' মুড়লের কতা শোন, মাগ্নি জন...'

আঁধার রাতে বাঘের মতো বৃকের উপর খাব্‌লা মারে বিশেষ।

টেঁপি হাসে—'মেয়েমানুষ নে গুতি চাস্! তুর লাজ লাই বিশেষ? তুই মোর থুড়ির পেটের ভাই। তুর বাপ মোর বাপ সোদর ভাই ছেল রে। তুকে জন্মতে দেখলাম সিদিন। কোলে নে ঘুরেচি কত। দিব রে, তুকেও দিব। শরীল দিব। দেশরজাতি বাঁচা, কতা শোন...তুর বাপ, আমার বাপ সোনাভাতার মাঠের ভাগাড়ে, জ্বালকুনে হাড় চিবুকে ডেনাদের।'

স্বপ্নদ না তুই? দেশের লোককে মেইরে পাইলে যেতি চান্দ। ধুঃ,
জ্যাটা মারি তুর তুকে...'

চুক্‌চুক্‌ করে ভোলা আসে রাতের অঁধারে। ঘাড়ের মাংস কান্ধে ধরে
পিছন থেকে। জোয়ানমন্ডার বৃকের মধ্যে লেপটে গিয়ে আদরে লাট
ষায় টেঁপি—‘তুর বাজা-বৌ যা পারেনি আমি তুকে দিব। কতীর পুকে
দেশ-গাঁ-এর দশজনকে বাঁচা ভোলা, বাঁচা...’

জনে জনে ভোলায় টেঁপি। শরীর বাঁধা রাখে। আকালের দিনে
পাপপুন্নি নেই। মাঠে-মাঠে ঢেউ খেলিয়ে সোনার ধান নাচুক, শেয়ালশকুন
ভাগাড়ে ঝাক, গোয়ালঘরে গাইবলদ আসুক। রাতে উঠে পোয়াগ দেব,
ভাবায় ভরে খোল দেব। নতুন খড়ে ঘর ছাইব, ঝিলপুকুরে সঁতার দেব,
পোলো ফেলে মাহ ধরব। সেদিন...টেঁপি ভাবে...যদি কথা রাখতে
হয়, তবে নিজেকে ছিঁড়েখুঁড়ে দেব। ছেনাল মেয়েকে দুষবে মানুষ!
দুয়ুক। কিন্তু...

টেঁপি খুশির মৌজে স্বপ্ন দেখে—সোনার দিন এলে মদনা বিশেষ ভোলা
শেয়ালশকুন থাকবে না আর, ফের সব মানুষ হয়ে যাবে। তার আগে
এ-অঁধার তাড়াতে হবে—‘ই অঁধার শতুর’।

সারা গাঁ-এর মানুষের চোখে মোড়লের স্বপ্নটা লেপটে ষায়। শহরের
বাবুরা মাঠ পেরিয়ে আসে না আদুর, জোতদার-মহাজনরা পাকা-ধানের-
অঁটি গোনার মনিব। মোড়ল! মোড়ল ছাড়া পথ নেই। কিন্তু...

আবার মুষড়ে পড়ে। টাকা? সবগুড়ু ছ’মাসের খোঁরাকির চাল
থাকে না ঘরে, গরিবের উঠোনে ধানের-মরাই বাজা-বৌ-এর পেট, খড়ের
পালুই থুরথুরে কুঁজো-বুড়ির চুলের গুছি। এর উপর আকালের টানে
• সব গেছে—ঘটিবাটি, গাইবলদ হাললাঙল সব। তবু মায়ের-জিবে রক্তের
তেষ্ঠা। পুজো চাই। বুড়ো-মোড়লের হপন! দেশ-গাঁ-এর এত এত
স্বজাতির মরণ দেখেও বেঁচে ছিল বুড়ো। এখন বিদেশ-ভেটায় মাটি
অঁচড়াচ্ছে অঁধার-ঘরে। গাছের ডগায় শুকনো খেজুরপাতার মতো
পড়ি-পড়ি করে ঝুলছে পরানটা। মরণের আগে মায়ের পায়ের রক্তকবা
ছুঁইয়ে দিতে হবে বুড়ো-মোড়লের কপালে।

টেঁপি লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরে-ঘরে ছোট্টে—‘দাও গ, দাও। যা আছে
সব দাও। ফের দাদন দাও গ তুমরা, টেপসই দাও মা’জনের

কাগজে । রক্তকালী মা-ঠাকরুন মোদের জন্মে জন্মে মা'জন.. বেশী
বাঁচাও...

কলাগাছের গায়ে বাঁশের শক্ত ঠেকনা দিয়ে চাড়া রাখে মদনা বিশ
ভোলাকে, যৌবনকে—‘নাউসেন-বীর না তুরা? বুড়া-চামনা মুরব দেখা ।
তা নইলে মেয়েছেইলার নাথি তুদের কপালে । অ...’

দল বাঁধে টেঁপি । বিশে ভোলা মদনাকে নিয়ে জোয়ানমরদের দল ।
মরামানুষের দেশে জাগ্রত শ্মশানকালীর পুজো! জন্মে-ভিখির
ঘরে চাল নেই খুদ নেই । ভিক্ষে মাগতে হবে বড়ো গাঁ-এ বামুনকায়েত
জোতদার মহাজনদের দোরে । ভিক্ষে না জোটে তো রাতেই অশীষার
পুকুরের-মাছ কি কলার-কাঁদি চুরি করতে হবে । আকালমড়কের চিমুসে
পেটে উপোসী থেকে ভোগ সাজাতে হবে মা-এর থানে । মায়ের থান ।
চাম কুড়কুড় বাড়ি বাজিয়ে ঠাকুর আনতে হবে ভিনগাঁয়ের কুমোরপাড়া
থেকে, পুরুতঠাকুর আনতে হবে সাধিসাধনার পায়ে ধরে । চারদিকের
ত্যাড়া গাছপালা, লতাপাতা এখন হা-ভাতে মানুষের পেটে । তবু বাহারে
সাজাতে হবে মায়ের থান । দেশ-গাঁ স্বজাতি বাঁচাতে হবে গ । বাঁচাতে
হবে । ঝার যা আছে, সব দাও । ধে যা পারো, করো । ধরে ঘরে
দিকে দিকে উদ্গাদিনীর মতো ছোটো টেঁপি.. মা-এর চরণের রক্তসিঁহর
মাথায় মেখে নাও গ তুমরা । মা ভয়ঙ্করী ।

আজ সেই পুজোর রাত । ঘোর অমাবস্যা ।

রাত দু-পহর পেরিয়ে তিন-পহরে পুজোর জোগাড় শেষ হয় । কোপ-
জলের জোনাকি আর আকাশের লাখো লাখো তারা কে অন্ধ করে
অমাবস্যের রাতে হাজাকের বাড়ি ছলে বাউড়িদের গাঁ-এ । পেট-মোট
চোলের গায়ে মোহন-তুলির হাতের-কাঠি তিড়িবিড়িয়ে নাচে ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং,
ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং...কাসি ধরেছে মোহনের বেটা । তালে তালে বাজে ।
ঝিঁ-ঝিঁ পোকা বোবা বনে গেছে, মাঠে-বাদাড়ে শেরালের রা নেই ।
বোকাহাবা, ভয়ান্ত মানুষগুলি জটলা পাকিয়ে চুপটি করে থাকে । খালি
গায়ে শীত শীত করে । নড়ে না । ঘোঁষার বাস নাকে লাগে, চোখ
ছলে । তবু একপলকে তাকিয়ে থাকে মায়ের থানে । শ্রমেন-চিত্তার ঘোঁষা
পাক খেয়ে-খেয়ে ছড়াচ্ছে চারদিকে । উঠতে উঠতে চাগিরে যাচ্ছে মাঠে

মাঠে, বড়ো-বড়ো মাঠের ওপারে আরও দশটা গাঁ-এ। যেখানে যাবে সেখানেই জমিটা ধোঁয়া মেঘ হয়ে ভাসবে, আকাল মরবে ধোঁয়ার আড়ালে। ধোঁয়ার মেঘে মা-কে খোঁজে সবাই, মায়ের রক্তমাখা চরণ।

অঁধার ঠেলে কোথেকে টেঁপি এসে আলোর মধ্যে পড়ল। দৌড়ে এসেছে। হাঁপাতে থাকে। গরম লোহার জাঁকা লাগল গায়ে। নড়ে উঠল। মানুষগুলি—মায়ের খানে কলটা মাগী তুই! ভাতার-খেকো, রাক্কুশি... কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না কিছু। তাকিয়ে থাকে শুধু। এই আকালের দিনে নিজের হাতে পায়খানাপেছাব কেচেছে মানুষের। কিন্তু গতর রেখেছে ঠিক। তাই সন্দ হয়, রাক্কুশির পেটে পেটে...

অমাবস্তুর অঁধার গায়ে মেখে দাঁড়ায় মেয়েটা। লাল ডুরি কাটা শাডিতে সুপুঁট, বুক পাছা ঢাকা পড়ে না। গোল-গোল স্কেল হাত-পা, পিদিমের মতো মুখ-চোখ, জট-বাঁধা এলোচুল পিঠ ছাপিয়ে কাঁধে-বুকে এসে পড়ে। টেঁপি নিজের কোবে, ঘুগার চাবুক লাগছে গায়ে। পালিয়ে যায় না, দাঁড়িয়ে থেকে মায়ের-খানে ধোঁয়ার পাক দেখে। ধোঁয়ার বাস নাকে লাগে, চোখ জ্বলে! শরীর জুড়ায় সুখে।

‘কই গ, পুজোর জোগান কই সব...’ যেন মেঘ গর্জায় নিখুম রাতের বিনিমেঘের আকাশে। মানুষগুলি চমকে ওঠে। মিনমিন করে কাঠির নানচন খেমে যায় মোহন-টুলির হাতে, কাঁসিও ধামে। সবাই তাকিয়ে দেখে। ধোঁয়ার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছেন কাপালিক ঠাকুর। মাথায় আর গাল ভরে বটের ঝুরির মতো জটা, সিঁহরমাখা কপাল। যেন মেঘের ভিতর থেকে উঠে এলেন সগুণের সন্ন্যাসী ঠাকুর।

‘এ পুজো হবে নি।’

হবে লাই! চিমসে পেটে খিঁচুনি ধরে, বুকের পাঁজরায় মোচড় লাগে—
‘হবে লাই কেনে গ ঠাকুর।’

মানুষগুলির আর্তনাদ। কাপালিক ঠাকুর বিড়ি ধরালেন। চোখ পড়ে টেঁপির উপর। গোলাগোলা চোখের আগুন। টেঁপি কিম্বা মেরে দাঁড়িয়ে থাকে। পোড়ে না।

‘পঞ্চমুণ্ডের আসন কোথা তোদের? পাঁচটা মাথার-খুলি, মেইধেনে-মায়ের কারণবারি থাকবে। নইলে পুজো হবে নি...’

‘সি তো গব আপুনি আইনবেন গ ঠাকুর। কতা হেল...’

‘চোপ্ বাফোৎ...’ কাপালিক ঠাকুরের চোখের আগুন টেঁপির শরীর চাটে। টেঁপি কণা কয় না। খিঁচিয়ে উঠলেন মানুষগুলির দিকে ডাকয়ে—‘সব আনব? কেনে? কতা ছেল না, পাঁচটা মাথার খুলি ঠিক রাখবি। আমি আনব নি। ভোদের মোড়ল কোথা? ডাক্...’

মাগামদা এতগুলি মানুষের আর্তনাদের মধ্যে সিধু বাউড়ি ডাক পেড়ে ঝাপিয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ে—‘পরিবমানষের সকেবানি দে’ পুজার জোগাড় গ ঠাকুর। বঁচাও, বঁচাও...’

সাক্ষীকে পড়ে পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই লাফ মেরে পিছু হটলেন ঠাকুর—‘আবে ছ্যা ছ্যা, এই সর সর হারামজাদা, শুদ্ধুর চণ্ডাল, হুঁস্ নে, হুঁস্ নে...’

এবার সব মানুষ টেঁপির দিকে চায়। কোপের আড়ালের শেয়ালগুলির মতো পা টিপেটিপে, সেয়ানা চোখ মেলে উঠে আসে সামনে—‘তুই, তুই, মায়ের খানে তুই কেনে এলি বাক্কুলি আবানী মাগা, সকেবানেশা...’

শেয়ালগুলি চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে। কৃত্‌কৃত্‌তে চোখে অবিস্বাসের বিষ। জলবিহুটির জ্বালা। চোখ বুজে কিম্‌ মেরে দাঁড়িয়ে থাকে টেঁপি। মানুষের মাংস মানুষ খায়! দেশে আকাল! ‘তুই কেন এলি এখানে। সকেবানেশা! তুই এলি আর বাদ সাইখলেন ঠাকুর।’ উত্তেজনা বাড়ে। রজাতির অবিস্বেস। জ্যান্ত যদি পঁতে দেয় মাটিতে, যদি ছুঁড়ে মারে শেয়ালশকুনের মুখে। উপায় নেই বঁচবার। এলোচুলে হাত পড়ে, কার শক্ত হাতের থাবা। মুড়ি-ভাজার গরম বালি চিড়ামড় করে বৃকের ভিতর। কামটা মেরে তাকায় টেঁপি। টান পড়ে চুলে। কাপালিক-ঠাকুর! একমাথা জটা আর দাঁড়ির জটার ফাঁকে বেক্সদাত্যর হাসি। চোখ দুটো কপালের সিঁধুরের মতো লাল। ভুরভুর নেশার বাস।

‘এটা কে বটে?’

‘সদা বাউড়ির কইলো গ ঠাকুর। সোয়ামী খে বাপের ঘরে এল, ই আকালে মাকে খেল, বাপকে খেল...’

‘অ...’ ঠাকুরের দাঁতে বেক্সদাত্য মুখ খিঁচায়।

অসহায়ভাবে চারদিকে মানুষ খোঁজে টেঁপি। আপন মানুষ! চারদিকে রজাতির চোখ। আরেকটা থাবা পড়ে বৃকের উপর। শরীরটা টানে। যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে টেঁপি—‘পাঁচ-মাথার খুলি দিব গ ঠাকুর। ই পুজো হবে গ, হবে...’

‘লাগবে নি...’ ব্বেন্দতিয় বুকের তলায় টেঁপির শরীর কাঁপে ।

‘লাইগবে...’

‘না...আ...’

একটা হাঁচকা-টানে হিটকে গিয়ে অঁধারে লাফ মারে টেঁপি । শাড়ির অঁচলে টান । পিঠ বাঁকিয়ে ঝুঁকে পড়ে, উদাম-বুক চূলে ঢেকে শাড়িটা নিজের গায়েই লেপটে রাখতে চায় । ব্বেন্দতিয় হাসে । স্বজনস্বজাতির পিছিয়ে যায় ভয়ে । ভাবভেবে চোখে অবাক হয়ে দেখে—দেবতা মানুষের লড়াই । ই কোন আকালের শাপ গ । আকালের-মেয়ে দাঁত মুখ ঝঁচে প্রাণপণ শক্তিতে নিজের কাপড় টানে । পারে না । দম ফুরিয়ে আসে । হাতের-পাতায় জ্বালা, শরীর নেতিয়ে পড়ে । গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে আসে ব্বেন্দতিয় । সর্বাস্ত্রে চিড়বিড় করে জ্বলুনি, মাথায় রক্ত ছোটে । আস্তে আস্তে টেঁপি অঁধারের দিকে পিছোয় । মায়ের কারণপানে টালটামাল ব্বেন্দতিয় রক্তজবা-চোখে আর জীবের লালায় হা হা করে লোভ । টেঁপি চিংকার করে ওঠে । আকাশবাতাস কাঁপে—‘মায়ের থানে শরীরের ওপর তুমার নোভ কেনে গ ঠাকুর । সি ত আকালমড়কের নোভ...’ ব্বেন্দতিয় হাসে । দেবতা আর রাক্‌কুশির টান । দ্রৌপদীর লজ্জা টানে দ্বয়োধন । স্বজনস্বজাতি ঘরের-মানুষগুলি শিউরে শিউরে পিছিয়ে যায় । দেবতার লীলা ! ভয়াল সেই দেবতার দিকে তাকিয়ে রক্তে রক্তে ধেরায়, টানে টানে পাকে পাকে অঁধারে ঘুরতে ঘুরতে টেঁপি নিজেকে ছাড়তে থাকে । কালো কালো রোমশ হু-হাতে পুকুরের বেড়া জাল টানে দ্বয়োধন । শাড়িটা উঠে আসে অঁধার থেকে । উঠে আসে, উঠতে থাকে...একসময় মেয়েটা হাতের নাগালে পৌঁছোতেই শাড়ির সবটা হাতে এসে যায় । মানুষগুলি দম আটকে মরে, জটলা বেঁধে সিটিয়ে যায় ভয়ে—‘ই অঁধারে গেল কুখা মেয়ে ? খেয়োগোখরো, তেঁতুলগোখরো, চাঁদবোড়া, কেউটে ঝোপে কোপে শেয়াল, গাছে গাছে শকুন...’

উত্তরের-মাঠের ধারে বুড়ো-অশ্বখের তলায় শুকনো কাঠ আর পাতা ছেলে সঙ্গে থেকে শচাই গিলে বেহুঁস হয়ে পড়ে ছিল সব । লাজ-নেই-মেয়েটা একেবারে মাঝখানে এসে লাফিয়ে পড়ল । মাটির উপরে দগ্ধদগে পোড়া খা-ওঁর মতো জ্বলছিল নিভন্ত আগুন । নেশার ঘোরে ভিন্নমি খেয়ে অঁংকে উঠল জোয়ানমরদ মানুষগুলি । ঘুটঘুটে অঁধারে অগ্নিকালীর

নেতা। লালচে আগুনে কাঁচটো মাষের ভয়াল মূর্তি।

নেশায় টলমল শরীর। ভয়ে কোমর ছেঁচড়ে পিছোতেও দুড়মুড় টলে পড়ল জোয়ানমরদরা।

‘গী-এর নোকে ই আকালে বিবেশ কইরে টাকা দেল তুদের হাতে, সি ট্যাকায় তুদের মাল এইনোঁচস্ মুখপোড়া বেজম্মা। ই পিচ্ছাব গিলচিস্ নুইকে নুইকে...গু-খা, মৃত খা, মেয়েছেইল্যার নাথি তুদের মুখে...’

ওরা চমকায়। মানুষের ভাষায় কথা বলে সগুগের মা। বিবেশ হয় না দেখে। চোখ রগড়ে ভালো করে তাকায়—অঁধার। অঁধারে মাষের মূর্তি। গায়ে গা ঘেসে গলায় গলা জড়িয়ে দলা পাকায় অঁধারে।

‘চ’ মদনা, যাই...’

‘কুণা?’

‘সুনাড্যাঙার ভাগাড়...’

‘ভর নাগে গ। অঁধার...’

‘ভর। নাউসেন মুরদ না তুরা? মাঠে নাঙল চইষে আবাদ করবি, খাল কেইটে জল আইন্বি, মাঠ কেইটে আস্তা গইড়বি, ঘরের মাগের পেটে ছেইলে দিবি, কিসের মুরদ তুরা?’

‘শাল শকুনের ডর গ, অঁধার রেভের ডর...’

‘ই আকালে তুর বাপ্ মইরেচে মদনা, তুদের মা মইরেচে বিশে, আমার মা-বাপের মাস সব শকুনে চেইবেচে, স্থালে হাড় চুইষচে। চ ভোলা যাই...’

‘কুণা?’

‘ভাগাড়...’

‘কেনে!’

‘বাপের মাথার খুলি আইন্বি। পুজো হবে।’

‘কীর পুজো গ?’

‘অঁধার-রেভের মার...’

অমাবস্তার নিরুন্ম রাতে সোনাড্যাঙার মাঠ জুড়ে লাখো লাখো শেখাল ডেকে ওঠে, মাথার উপর গাছের ডালে-ডালে শকুনেরা ডানা কাপটায়। গনগণে অঁচে দপ্ করে হঠাৎ জ্বলে উঠল আগুন। অঁধার রাতের মশাল। লাল আগুনের ছেঁয়াচ লাগল শরীরে। চোখের নেশায় ঘোর কাটে, রক্তের নেশায় মাতন লাগে। অঁধার, অঁধার...জগৎ জুড়ে অঁধার ঘিরেছে

দশদিক । ঘুটঘুটে অমাবস্তুর অঁধার । শেয়ালেরা স্বাদ পায় । হাড়মাংসের স্বাদ । অঁধার থেকে উঠে আসে সম্ভরণে, পা টিপে টিপে । কালো কালো হাত—জুখা, ছুঁচোল ছুঁচোল নখ—লোভ, লাল করা জিব—তফাৎ । হাতগুলি খাবা মারে, নখগুলি অঁচড়ায়, জিব চাটে শরীর । অঁধার অঁধার ! শরীর ভরে যন্ত্রনা । শেয়ালগুলির হিংস্রতায় সারা শরীর বজ্রাক্ত হবার আগেই হঠাৎ, সম্পূর্ণ অতর্কিতে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে, উত্তর থেকে উত্তরে, আরও উত্তরে, সোনাডাঙার মাঠে অঁধারের সমুদ্রের ঝাপ দিল অঁধার রাতের কণ্ঠে । মাঠ জুড়ে লাথো লাথো শেয়ালের উল্লাস, আকাল ভরে শব্দ । শব্দনেরা ডানা ঝাপটায় । ডানা-ঝাপটানির বাতাস কাঁপে খরখর করে । মাঠের পর মাঠ জুড়ে অঁধার ঘিরে উথালপাথাল তোলপাড় ।

অসাড় দাঁড়িয়ে থেকে আবার পচাই-এর হাঁড়ি টেনে নেয় বাউড়ি জোয়ানরা ।

দূরে নতুন করে হাতের কাঠির নাচন লাগে মোহন-চুলির চাকে । আকাল তাড়ুয়ার বাদি ।

আর, অঁধার রাতের কণ্ঠে হাঁটে সোনাডাঙার মাঠে । বাপ্ঠা-কুদ্দার মাথার খুলি ঝঁজতে হবে তাকে ।